暮色笼罩着维特里小丘。仿佛有母亲和欧内斯托的交谈声。冉娜在厨房的台阶下听着。声音传到空院子里，深深地藏匿在山丘方向，穿透了心灵。
母亲：你对学习抱过希望，欧内斯托？
母亲的声音十分缓慢，温柔得令人厌恶。
欧内斯托：很大的希望。
欧内斯托的声音也更阴沉，仿佛放慢了。
母亲沉默着。
母亲：现在呢，欧内斯托，你不再抱希望了。
欧内斯托：不再抱希望了。
沉默。
母亲：根本不抱？欧内斯托，你发誓，根本不再抱希望……
欧内斯托在犹豫，最后让步了。
欧内斯托：根本不抱。我向你发誓。
对冉娜和欧内斯托而言，事物、时日不再有同样的寿命，同样的形式，同样的含义。弟妹们的爱不再有同样的紧迫性。父母的爱大概也不那么令人害怕。维特里可爱的山丘现在远离了现时。它们成了情侣们往日的山丘。
冉娜和欧内斯托几乎没有感到这些变化。变化十分隐晦，从未被点明，不言而喻，自然而协调，仿佛是完整的进程。
人们绝口不提这种变化，即使在冉娜和欧内斯托之间，从来不提，也许甚至在别处也从来不提，甚至在父母的卧室里，也从来不提冉娜和欧内斯托有时流露的那明亮的目光。傍晚，晚饭时，在母亲那发绿发黄的眼光中，那新生的幸福仿佛是一种幸福的痛苦，是的，却是枉然的痛苦，这种感情的本质似乎就是无法表达的，止步不前的，筑在空虚之上的。
另一天傍晚。冉娜和欧内斯托在窃窃私语。声音来自他们睡觉的那个开放的走廊。
冉娜：人们不知道天主是不存在的。
冉娜和欧内斯托的声音很温和，很相似。
欧内斯托：是的，人们只是这么说，但并不知道。天主如何不存在，就连你，你也不知道。
冉娜：你说：它不存在就像你可能说它存在一样。
沉默。
欧内斯托：你说什么？你说仿佛它存在。
冉娜：是的。
沉默。
欧内斯托：不。
冉娜：你说过：天主不存在，有一次你又说：天主是存在的。
沉默。
冉娜：如果它可能不存在，那么它也可能存在。
欧内斯托：不。
冉娜：如果它不存在那它怎么可能存在呢？
欧内斯托：这就和世界上到处一样，和你我一样。问题不是：比这多或比这少，也不是：如果它存在或如果它不存在，这是个谁也不知道的问题。
沉默。
冉娜：你怎么了，欧内斯托？
欧内斯托：恐惧。它不是固定不变的，它在增长……它使人发疯……
冉娜：使人痛苦……
欧内斯托：不。
欧内斯托将两手放在妹妹脸上。
欧内斯托：别哭，千万别哭。
冉娜：不哭。
欧内斯托将两手从冉娜脸上拿开，捂在他自己的脸上。
冉娜：你和我，我们再不能一同死去了。
欧内斯托：不能，再不能了。这你早就知道。
冉娜：是的。
欧内斯托：你是怎么知道的？
冉娜：从那个君王的故事里。
沉默。冉娜和欧内斯托不说话。房子静悄悄的。夜在那里，十分明亮，这是夏天。夏夜开始了。
冉娜：等你离开时，欧内斯托，如果我不和你一同走，我宁愿你死去。
欧内斯托：你与我分开，我们就像是死人。和死人一样。
沉默。
冉娜：你不带我走，欧内斯托……你说出来。
欧内斯托：是的，我不带你走。
沉默。
冉娜：你不愿意幸福，欧内斯托。
欧内斯托：不愿意。对。（他喊道）不愿意。
冉娜：我们都一样，欧内斯托。
沉默。
冉娜：我们已经死了，欧内斯托，也许？
欧内斯托：也许已经死了。是的。
沉默。
冉娜：给我唱歌吧，欧内斯托。
欧内斯托唱道：我很久以来就爱你，我永远忘不了你。
冉娜：歌里的这几句总让我流泪。
欧内斯托不再唱了，低声说：永远。
冉娜：别唱了，念歌词吧，欧内斯托。
欧内斯托念歌词。
我很久以来就爱你，欧内斯托念道。我永远忘不了你。
冉娜：再来一遍，欧内斯托。
欧内斯托念这些话。冉娜听着每一个字。
欧内斯托：在高高的枝头上有只夜莺在歌唱，唱吧夜莺唱吧，如果你心中欢畅。
冉娜和欧内斯托含泪相互看着。
欧内斯托捧起冉娜的脸贴在自己脸上。他在冉娜的呼吸与泪水中念那首歌词：我散步在清泉边，我浸泡在清澈的水里。
在他们混合在一起的呼吸中，在他们的泪水中，欧内斯托说话了。我很久以来就爱你，欧内斯托说。
一千年。
那时那位君王还在那里，冉娜问道。
是的，他在那里，他还年轻，充满了活力与信仰。
沉默。
你说一千年，欧内斯托。
是的。
欧内斯托不说话。
他又唱了起来。
他不再唱了。他们脸靠着脸待了很久，一动不动。
我们死了，欧内斯托说。
冉娜不回答，像他一样死去了。
再念念歌词，冉娜说。
欧内斯托：我很久以来就爱你，我永远忘不了你。永远。
记者突然闯进小屋。母亲和父亲在那里。他说他来找欧内斯托，他是《宝宝文学报》的。
他很快就会回来吗？记者问道。
应该吧，父亲说。
沉默。
记者看着这两个人，父亲和母亲。
记者：你们是他的父母？
父亲：正是，先生。
记者弯弯腰。
记者：幸会……您儿子在哪里？
父亲：他和妹妹去捡土豆了，先生。
记者和气地微笑。他在寻找谈话的借口。
记者机灵地说：嗯，土豆是捡的……
母亲：……不是……不过耙过地以后，土豆就露出地面了。
啊，我明白了，明白了，记者说。
父亲和母亲开始怀疑地瞧着记者。
母亲：您见过欧内斯托吗，先生？
记者：从没见过……他很高大？
母亲：又高又大。
记者：十二岁？
母亲做了一个马马虎虎的手势，说道：十二岁……二十二岁，二十三岁，我想。埃米利奥您问他。
记者：你们不把世界放在眼里还是怎么的？
父亲：对我来说，十二岁，二十七岁，二十八岁……您明白吗，年轻人？
母亲：这是什么问题，我们可说不上。
父亲：对，我们说不上。
父亲今天情绪激烈。
父亲：再说我们孩子的年龄，不用别人指点，先生。
记者开始使用这两位父母的语调。
记者：请原谅……
母亲：没关系。
记者：我的工作会有进展……如果知道……稍稍多一点……如果不太麻烦你们……我能问问您现在在干什么吗，先生？
父亲：我什么也不干，先生，丧失工作能力。
记者：啊……我斗胆问是以什么名义呢，先生？
父亲：丧失能力。这是别人对我说的。
记者轻松地说：可能是大脑的一部分运行不良……
母亲：我，我的想法和您一样。故障。
记者对母亲说：这对您可不是愉快的事，夫人。
母亲：不愉快，应该这么说，是的，是的……（沉默）那您呢，先生？
记者：我没什么，夫人……谢谢。
三人都不说话。大家茫然。
记者：可以稍微讲讲你们的生活来源吗？
母亲：我们有退休金、补助金，还有津贴。您明白，先生，没有什么特别的，但是过得去。
沉默。
记者大笑起来。
记者：那奖励津贴呢，你们也有吗，夫人？
母亲：我得查查，马上说不出来……奖励什么，先生？
记者：我也不知道……奖励生育……
三人都笑了起来。
记者：我认识你们的女儿，你们知道……
父亲和母亲同时说：呵是您呀……呵是您呀……有趣……
记者：是我。
他仔细看着母亲。
记者：那个冉娜，她将来会和您一样漂亮的……这可不是瞎说的……那孩子真漂亮……
父亲：她也很灵巧……
记者叹气说：不说这个了……（片刻）你们儿子的事感动了全法国，你们知道吗……？是维特里的小学教师到处讲的。他甚至还向国民教育部写了一份教育学报告。是他到处讲你们儿子的故事，到处讲，到处讲……这家伙靠这扬名。
母亲：什么故事？我儿子没有任何故事。
记者：他的那句话，夫人。那句名言，全法国都在琢磨它到底是什么意思。我就是为这件事来的，夫人，试图识破这个奥秘。
母亲：有时我明白它的意思，但接着就过去了，我一下子又不明白了，一点都不明白……
父亲：是这样，她时而明白时而不明白。
母亲：有时我觉得这句话十分、十分了不起，有时又觉得它一文不值。就是这样。您什么都知道了。
记者等待解释，但是落了空。
记者突然满意得喜形于色。
记者：我正想问你们……你们在什么时候发现你们儿子的个性不同寻常？
沉默。
父母相互看着，对记者的满意感到惊讶。
母亲：这我得想想，先生……我不知道。
记者：是不是发生过什么小事，夫人……一件鸡毛蒜皮的事就够了，一个小细节……使您惊奇的事……
父亲：剪刀，也许它算是……
母亲：呵，对……等等……
母亲完全记起来了。
母亲：呵，对，有一天，那时他三岁，他来了，哭着喊：我找不到我的剪刀了，我找不到我的剪刀了……我对他说，你只要想想你放在哪里了。他喊：我不能想，我不能想。于是我说：这也算是个理由，你为什么不能想呢？这时他说：我不能想，因为如果我想，我大概是把它扔到窗外了。
沉默。大家茫然。
记者：对不起，夫人，不过……即使您聪明绝顶，您是怎样从这里发现您儿子的天才的呢？
沉默。
母亲：我不明白您突然说的这些话，先生。这真叫我厌烦。
记者叹了口气。沉默。沉思。接着记者开口了。他更重地模仿父母的音调。
记者：我是说，夫人，这件事，关于剪刀的这件事，和另一件事，就是怀疑普遍知识的那件事是风马牛不相干的……
父亲：我妻子和我，我们可不是傻瓜，当心您说的话，先生。
记者：对不起，夫人，先生。我想说的是，即使她不聪明，她同样也会对任何这类剪刀的故事赞叹的，何况这是她儿子的故事。
沉默。接着母亲说话了。
母亲：先生，不是这个道理。我原认为您明白是怎么回事。听我说：欧内斯托的那句话，谁也不懂，没有人懂，除了我，正是因为我解释不了这句话。
沉默。众人茫然。记者再次感到气馁。
记者：关于你们的儿子，有人说到世界的多孔性……有人说世界是多孔的，知识即使不是被传授的，也可以说是从世界分泌出来的……还说学校并不像从前认为的那么重要……你们的看法呢？
父亲：没有看法。可是，先生，您这种说法真叫人厌烦。
母亲：我也没有看法……这能让您平静了吧，先生。
记者：可是那句话……
父亲固执地说：哪句话？