整整六十二天大旱无雨后，有一桩谣言，或者说一个传闻，不管你叫它什么吧，就像干草堆里扔进了一簇火苗，迅速燃烧蔓延，穿透了九月残阳如血的黄昏。那是关于米妮·库柏小姐和一个黑奴的事儿。什么强暴啊，侮辱啊，恐惧啊——就在那个星期六的晚上，人们聚集在理发店里，不清楚究竟发生了什么。天花板上的吊扇没有吹来清爽的凉风，而是不停地搅动着浑浊的空气，将一股股浓烈的洗发水和润发膏的陈腐味儿，还有人群中呼出来的污浊气息和身上散发出来的汗馊味儿，又源源不断地吹回到他们的身上。
“这事儿绝不是威尔·麦斯干的！”理发师说。他人到中年，身形偏瘦，褐色皮肤，神情和善。他正在给一位顾客理发。“我了解威尔·麦斯，他是一个心地善良的黑奴。我也了解米妮·库柏小姐。”
“你了解她什么？”第二个理发师说。
“她是谁？”那位顾客问，“一位年轻姑娘？”
“才不是！”理发师说，“她的年纪在四十岁左右。还没结婚呢。所以我为什么不相信……”
“什么信不信的，见鬼去吧！”一个大块头青年破口大骂。他身上的丝绸衬衫汗渍渍的。“你宁可相信黑鬼的话，也不相信白种女人的话吗？”
“我不相信威尔·麦斯会做出这种事情来！”理发师说，“我了解威尔·麦斯。”
“兴许你知道是谁干的。兴许你已把他送出镇子了，你这个该死的亲黑鬼的家伙。”
“我不相信真有那么一回事。我觉得什么事也没发生。伙计们，你们想想看，要是女人岁数大了还没结婚的话，她们会不会对男人胡思乱想……”
“你真是一个混账的白人！”理发的顾客呵斥道。他在裹身的围布下动了动。大块头青年跳起脚来。“你不相信？”他反问道，“你是在指责白种女人撒谎吗？”
那个顾客几乎站了起来，理发师只好将剃刀停在半空。他并没有回头。
“全怪这该死的天气。”另一个人说，“碰到这种鬼天气，男人们什么事都能干得出来——甚至对她也能干得出来。”
谁也没笑。理发师用温和而坚定的语调说：“我可没有指责别人的意思。我明白，你们也都明白，一个女人怎么会……”
“你这个该死的亲黑鬼的家伙！”年轻人骂道。
“住嘴，布奇！”另一个人说，“我们还是把真相查清楚，回头再行动也不迟啊。”
“谁去查？谁去查清真相？”年轻人说，“真相，见鬼去吧！”
“你真是个优秀的白人青年。”顾客说，“难道不是吗？”他的胡须上涂满了泡沫，看起来就像是动画片中的小跳鼠。“你告诉他们，杰克，”他对大块头青年说，“如果这个镇子上的白人都死光了，你们还可以把我算进来，尽管我只是一个推销员，而且还是外乡人。”
“你说的对，伙计。”理发师说，“首先得把真相查清楚。我了解威尔·麦斯。”
“得了吧，我的上帝！”年轻人大叫，“想不到，这个镇子上还有一个白人——”
“住嘴，布奇！”第二个开口说话的人说，“我们有足够的时间来查啊。”
那位顾客抬了抬屁股，朝他看了过去：“难道你认为，黑鬼强暴了白人是可以饶恕的吗？难道你想说，你是白人却赞成这样的事情吗？你最好滚回北方去，从哪儿来滚回到哪儿去。南方不需要你这样的人。”
“什么北方北方的？”第二个人说，“我可是土生土生的本地人！”
“嗨！我的上帝啊！”年轻人感叹。他用紧张而困惑的目光朝周围扫视着，仿佛尽力回忆起他想说的话和想做的事情来。他用袖子擦了擦脸上的汗珠。“该死的，我绝不会让一位白种女人——”
“你告诉他们，杰克，”那位推销员说，“看在上帝的份上，要是他们——”
理发店的纱门被砰的一声撞开了。一个人走了进来，他叉开双腿站在那儿，身形笨重，姿态轻松。他身穿白色衬衫，领口处敞开着，头上戴着一顶毡帽。他用咄咄逼人的目光打量着人群。这个人的名字叫麦克兰顿，曾在法国前线做过指挥官，因为作战英勇获得过荣誉勋章。
“喂！”他大喊，“难道你们打算就干坐在这儿，任凭黑鬼在杰弗逊的大街上强奸白人吗？”
布奇又跳了起来。他的丝绸衬衫紧紧地粘在宽大的肩膀上，两个腋窝下都渗出了淡褐色的半月形汗渍。“我刚才就是这么跟他们说的！我刚才就是——”
“真的发生强暴了吗？”第三个人反问道，“就像霍克肖说的那样，她可不是第一次被男人惊吓了。想想一年前吧，说什么有个男人躲在厨房的屋顶上，偷偷摸摸地看她脱衣服呢！”
“你说什么？”理发的顾客问，“那是怎么回事？”理发师又慢慢地把他按回到椅子上。他斜靠在椅背上，依然仰着头，理发师继续用力往下按着。
麦克兰顿突然转头冲第三个说话的人喝道：“有没有发生强暴，真他妈的有那么重要吗？难道你们就这样放过这帮黑鬼，干等着事情真的发生吗？”
“我刚才就是这么说的！”布奇大喊。他漫无目的地乱骂了一通。
“嗨、嗨。”第四个人说，“声音小点。不用大喊大叫。”
“对！”麦克兰顿说，“根本没必要再啰唆什么了。该说的话我都说了。谁愿意跟我走？”他踮一踮脚尖，眼睛朝四下打量着。
理发师把推销员的头往下按住，剃刀停在半空：“还是先把事情查清楚吧，伙计们。我了解威尔·麦斯。绝对不是他干的。我们还是把警长找来，不要冤枉了好人啊。”
麦克兰顿突然把愤怒而僵硬的脸转向他。理发师的目光并没有躲开。他们俩就像是来自两个不同的种族。正在理发的其他理发师也停下了手中的活。“你的意思是说，”麦克兰顿喝问，“你宁可相信黑鬼的鬼话，也不相信白种女人的话吗？真他妈的，你这个该死的亲黑鬼的——”
第三个说话的人起身抓住麦克兰顿的胳膊。他本人也当过兵。“得了，得了。我们还是把事情搞清楚再说。有谁知道究竟发生了什么吗？”
“搞清楚个鬼！”麦克兰顿把自己的手臂挣脱开了，“愿意跟我走的人站出来。不愿跟我走的人——”他朝四下扫视着，同时用衣袖在脸上抹了一把。
有三个人站了起来。推销员在椅子上坐直了身体。“还有我呢！”他一边说着，一边扯着脖子上的围布，“把这块破布从我身上拿开。我跟他去。我可不是这儿的人，上帝啊，要是我们的母亲、妻子、姐妹……”他用围布在脸上擦了一把，随后丢到地上。麦克兰顿站在那儿，对着其他人骂骂咧咧。又一个人站了起来，朝他走去。剩下的人坐立不安，彼此不敢对视，随后也一个接一个站了起来，加入到他的行列中。
理发师从地上捡起了围布，整齐地叠了起来。“伙计们，可不能这么做啊。威尔·麦斯绝对没有干！我了解他。”
“去你的吧！”麦克兰顿说完，猛地转过身子，裤子口袋里露出了一把笨重的自动手枪的枪柄。他们走出理发室，身后的纱门砰地关上，在死寂的空气中发出了一声闷响。
理发师小心迅速地擦好剃须刀，把它放了起来，然后跑步来到后室，从墙上取下帽子。“我会尽快赶回来的。”他对另外两位理发师说，“我可不能让——”他快步走了出去，一路小跑着。两位理发师追着他来到门口，纱门正好反弹了回来。他们探身出去，目送他一路远去的背影。空气凝固而沉闷。舌根处能感受到金属的味道。
“他赶过去能有啥用呢？”第一个理发师说。第二个理发师小声嘟囔着：“上帝啊， 上帝！可不要把麦克兰顿给惹恼了呀，要不然霍克肖就和威尔·麦斯一样惨了。”
“上帝啊，上帝！”第二个理发师一直喃喃自语。
“你觉得真是威尔·麦斯干的吗？”第一个理发师问。