仲夏，玛丽雅公爵小姐突然接到安德烈公爵从瑞士寄来的信，他给她一个意外的消息。安德烈公爵宣布他同娜塔莎订了婚。全信洋溢着对未婚妻的热爱和对妹妹的情谊与信任。他写道，他从没这样恋爱过，直到现在他才懂得了生活，认识了生活。他请妹妹原谅，上次回童山没向她提到这个决定，虽然同父亲谈过此事。他之所以没说，是因为怕玛丽雅公爵小姐会要求父亲同意此事，这样一来不仅达不到目的，反而会惹父亲生气，父亲就会对她发火。况且——他在信中说——当时这事还没像现在这样最后决定。“当时父亲对我规定一年的期限，现在已过去六个月——一半时间，而我的决心比原来更坚定了。要不是医生留我在这里温泉治疗，我早就回国了，但现在我的归期还得再推迟三个月。你了解我，也了解我同父亲的关系。我对他没有任何要求。我一向自立，今后也永远自立，既然他同我们相处的日子可能不会很久，因此，若违反他的意志，惹他生气，那就会毁了我的一半幸福。我现在也写一封信给他，请你挑个合适的时间把信交给他，同时告诉我他对这事的看法，他能不能同意把婚期缩短三个月。”
经过长久的犹豫、疑虑和祈祷，玛丽雅公爵小姐才把信交给父亲，第二天，老公爵平心静气地对她说：
“写信给你哥哥，叫他等我死了再说……不会久了，他很快就可以自由了……”
公爵小姐想表示不同意见，但父亲不让她说话，嗓门越来越大。
“结婚吧，结婚吧，宝贝……挑了门好亲家！……人聪明吗？有钱吗？小尼古拉要有个好后娘了。你写信告诉他，就是明天结婚也行。小尼古拉将有个后娘，那我要同布莉恩结婚了！……哈，哈，哈，他没有后娘也不行啊！只有一点，我家里再不需要婆娘了；让他结婚吧，自己单独过去吧。你是不是也想搬到他那里去住？”他问玛丽雅公爵小姐，“上帝保佑！去尝尝挨冻的滋味，去尝尝……挨冻的滋味！……”
这次发火以后，公爵再没谈到这件事。不过，父亲对儿子没有出息的怒气却在对女儿的态度上表现出来。除了他原来的嘲笑话题外，如今又增加了新的话题：关于小尼古拉的后娘和他对布莉恩小姐的爱情。
“为什么我不能同她结婚呢？”老公爵对女儿说，“她会成为一位出色的公爵夫人的！”
近来，玛丽雅公爵小姐惊讶地发现，父亲同法国女人真的越来越接近了。玛丽雅公爵小姐写信给安德烈公爵，父亲怎样看待他的信，同时安慰哥哥，父亲会回心转意的。
小尼古拉和他的教育，安德烈和宗教，这些都是玛丽雅公爵小姐的安慰和欢乐。但除此以外，既然人人都有自己的希望，玛丽雅公爵小姐内心深处也有她隐秘的梦想和希望，而这也就是她生活中的主要安慰。给予她从中得到宽慰的梦想和希望的是神亲——背着公爵来访的苦行修士和云游教徒。玛丽雅公爵小姐活得越久，她的生活经验越丰富，对生活观察得越深刻，她就越觉得在茫茫尘世追求享乐和幸福的人目光短浅。他们操劳，受苦，奋斗，互相伤害，想获得那种空虚、罪恶和不可能获得的幸福。“安德烈公爵爱妻子，妻子死了，这还不够，他要拿自己的幸福同另一个女人结合起来。父亲不赞成，因为指望安德烈找个更富裕更有名望的配偶。他们奋斗，受苦，糟蹋自己的灵魂，自己永生的灵魂，为了获得一刹那的幸福。这一点不仅我们自己知道，上帝的儿子基督来到世上也告诉我们，人生只是过眼云烟，只是一场考验，可是我们却抓住它不放，想从中找到幸福。这道理怎么没有人懂？”玛丽雅公爵小姐想，“除了这些背着袋子受人轻视的神亲外，就没有别的人了。他们从后门来到我家，怕被公爵看见，倒不是要逃避他的侮辱，而是为了免得他造孽。他们抛弃家庭、故乡和尘世的幸福，不留恋任何事物，身穿麻布衣服，隐姓埋名，云游四方，不伤害任何人，一视同仁地为大家祈祷，既为驱逐他们的人祈祷，也为庇护他们的人祈祷：没有比这更崇高的真理，也没有比这更高尚的生活了！”
有一个叫费多霞的云游教徒，五十岁年纪，是个矮小、文静的麻脸女人，她戴着铁链赤脚云游了三十多年。玛丽雅公爵小姐特别喜欢她。有一天，在只点着一盏神灯的黑暗屋子里，费多霞讲着自己的身世。玛丽雅公爵小姐突然断定，只有费多霞找到了正确的人生道路，她决定自己也出去云游。费多霞就寝后，玛丽雅公爵小姐考虑了好久，最后决定去云游，不管人家多么难以理解。她把她的打算只告诉她的忏悔神父阿金斐，神父赞成她的计划。玛丽雅公爵小姐借口送礼物给云游教徒，准备了云游的全部行装：麻衣、树皮鞋、粗布衣和黑头巾。玛丽雅公爵小姐常常走到放行装的抽斗柜前，犹疑不定是不是到了实行计划的时候。
在听云游教徒们讲故事的时候，她常常被她们千篇一律而含义深刻的朴素语言所感动，以致几次都想抛弃一切，离家出走。她想象自己同费多霞一起，穿着粗布衣服，拿着棍子，背着袋子，在尘土飞扬的道路上从一地云游到一地，没有嫉妒，没有尘世的爱，没有欲望，从一些信徒到另一些信徒那里，最后云游到没有忧愁和悲伤、只有永久快乐和幸福的地方。
“我到一处就做祷告；我还没有习惯，还没有爱上这地方又要走了。我要走到两腿发软，倒下来死去，最后到达没有忧愁和悲伤、永远安息的地方！……”玛丽雅公爵小姐想。
但后来看见父亲和小尼古拉，她的决心动摇了。她偷偷地流泪，觉得自己是个罪人：爱父亲和爱侄子超过爱上帝。