在儿子走后一年里，保尔康斯基公爵的身体和脾气都坏多了。他变得越来越暴躁，而他的无名火多半都出在玛丽雅公爵小姐身上。他仿佛专挑她的痛处，残酷地在精神上折磨她。玛丽雅公爵小姐有两大癖好，也就是两大乐趣：一是她的侄儿尼古拉，一是宗教信仰。这两者恰恰成了老公爵喜欢攻击和嘲笑的目标。不论谈什么，他总要扯到老处女的迷信或者对孩子的溺爱上。“你要把他（尼古拉）培养成你那样的老姑娘，那不行，安德烈公爵需要的是儿子，可不是姑娘。”老公爵说。或者，当着玛丽雅公爵小姐的面问布莉恩小姐，她是不是喜欢我们的神父和圣像，并且开玩笑……
老公爵不断挖苦玛丽雅公爵小姐，但女儿却不以为意地原谅他。难道父亲会跟她过不去？既然父亲爱她，难道会待她不公正？再说，什么叫公正？公爵小姐从没考虑过“公正”这个崇高的词儿。人间所有复杂的信条，在她看来都可以归纳成简单明白的一条：爱和自我牺牲。这个信条是他——怀着爱心为了人类而受难的上帝——教给我们的。别人公正不公正，这对她有什么相干？她自己必须受苦受难，必须爱人，而她就这样做了。
冬天，安德烈公爵来到童山，又快乐，又温和，又亲切，玛丽雅公爵小姐好久没有看到他这样高兴了。玛丽雅公爵小姐感觉到一定有什么喜事，但他对她却绝口不提他的恋爱。临行前，安德烈公爵同父亲作了一次长谈。玛丽雅公爵小姐发现，他动身前父子两人彼此都很不满意。
安德烈公爵走后不久，玛丽雅公爵小姐写信给她彼得堡的朋友裘丽。玛丽雅公爵小姐也像所有爱幻想的姑娘那样，幻想裘丽能同她哥哥结婚。最近，裘丽则因为她的哥哥在土耳其阵亡而服丧在家。
悲伤看来是我们共同的命运，亲爱的多情的朋友裘丽！
你们的损失是那么惨痛，我只能认为这是上帝的特殊恩惠，他爱你和你那位高尚的母亲，因此想考验你们。唉，我的朋友，宗教，唯有宗教，才能安慰我们，而且还能把我们从绝望中拯救出来。唯有宗教才能向我们解释人类没有它的帮助就无法理解的事：为什么要把善良、高尚、在生活中能找到幸福、既不害人又能为别人带来幸福的人召回上帝那里去，而把那些邪恶、无用、有害或者对人对己都是一种负担的人留在世界上。我第一次看到的一个人的死，也就是我永远不会忘记的我亲爱的嫂嫂的死，给我留下了这样的印象。您问命运，为什么您那位杰出的哥哥非死不可？同样，我也要问，为什么我们的天使丽莎要离开人间？她非但没有做过任何害人的事，而且心里除了善良就没有别的念头。这究竟是怎么一回事，我的朋友？从那时起，五个年头过去了。我以我贫乏的智力开始懂得，她为什么要死，她这种死只是造物主无穷恩典的一种表现，造物主的行为我们虽然多半不能理解，但都表现出他对所造物的无限仁爱。我常常想，也许是因为她像天使一般纯洁，她无力担负做母亲的全部责任。她作为一个年轻的妻子是完美无缺的，但作为母亲就不能做到这样。如今她不仅给我们，特别是给安德烈公爵，留下最纯洁的哀悼和回忆，她还会在天国获得一个崇高的位置，那是我不敢奢望的。不过，不说对她本人，她那可怕的早逝对我和哥哥都发生了最良好的影响，虽然这是一件很令人悲伤的事。在我们刚失去她的时候，我不可能有这样的想法，当时我对这种想法会十分反感，但现在这一切都豁然明朗了。我写这些给您，我的朋友，只是为了要您相信《福音书》的真理（那是我生活的准则）：若是上帝不许，连一根头发也不会从我们头上掉下。
而上帝的旨意完全是出于对我们的无限慈爱，因此，我们所遭遇的一切都是为了我们的幸福。您问，我们今年是不是去莫斯科过冬？虽然很想看见您，但我想我们不会也不愿去莫斯科。您也许会觉得奇怪，我们不愿去的原因在于拿破仑。事实是，家父身体明显衰弱了，他听不得不同的意见，脾气暴躁。而脾气暴躁，不瞒您说，是由于政治问题。他不能容忍这样的情况：拿破仑同欧洲各国君主平起平坐，尤其是同伟大的叶卡德琳娜女皇的孙子平起平坐！您也知道，我对政治一向漠不关心，但从家父的话和他同米哈伊尔·伊凡内奇的谈话中知道世界大势，特别是拿破仑获得的声望。全世界似乎只有童山不承认拿破仑是伟人。更不承认他是法国皇帝。拿破仑做皇帝，这事家父不能容忍。我觉得，家父主要是因为政治观点不同，并且对谁都会毫无顾忌地直率说出自己意见，从而同人发生冲突，因此不提去莫斯科的事。他在治疗方面取得的成效，将因不可避免地争论拿破仑问题而丧失。不过，对这事很快就会作出决定。我们家里的生活除了哥哥安德烈不在，一切如旧。我曾写信告诉您，他近来有了很大的变化。自从丧偶以来，他的精神直到今年才得以恢复。他又变得像我小时候所知道的那样：善良，亲切，具有一颗无与伦比的金子般的心。我发觉，他明白他的生活并没有结束。但精神虽然有所好转，身体却衰弱多了。他比以前更瘦，更神经质了。我为他担心。医生早就叫他出国疗养，如今他走了，我感到欣慰。我希望这次易地疗养能使他恢复健康。您来信说，在彼得堡大家都说他是一个最聪明、最能干和最有教养的青年人。这一点我从未怀疑过——请原谅我这种做家属的自尊心。他对这里的每个人，从农奴到贵族，所做的好事是数不胜数的。他来到彼得堡，只接受他应得的声誉。我不懂，谣言怎么会从彼得堡传到莫斯科，例如您来信写到哥哥同娜塔莎订婚的事，这种流言更是无稽之谈。我不认为哥哥会再结婚，尤其是同娜塔莎结婚。理由是，第一，我知道，尽管他难得提到亡妻，但悼亡的哀痛深埋在他的心里，使他无法考虑续弦和给我们的小天使找个后母的事。第二，因为就我所知，那个姑娘绝不是安德烈公爵喜欢的那种女人。我不认为安德烈公爵会选择她做妻子。坦白说，我也不希望他这样。我写得太啰唆了，信纸已写满两张，就此停笔。再见，我亲爱的朋友，愿神圣而万能的上帝保佑您。我亲爱的朋友布莉恩小姐吻您。
玛丽