偌大的教室里只有我一个人。我用手支着下巴，摊放在面前的文稿纸上，一个字都还没写。连我自己也不知道，我是不是还准备写下去。渐近黄昏的天空中飘浮着的几堆鱼鳞状的积云，似乎都现出不满的表情。敞开的窗户里，传来了在操场上长跑的棒球队员们的吼叫声，他们的训练像是快结束了。
一、二；一、二；一、二；一、二。噢--！
我随着他们的吼声，轻轻地加上三、四：
一、二，三、四；一、二、三、四。噢--！
星期四下午放学后，阴森森的教室，我和棒球队的那些光头队员之间的单向连带感。
突然，教室的门被打开了，我把刚到嘴边的第N个三、四又咽了下去，吃惊地看着闯进门的女孩。但那女孩好像丝毫没有因为我在教室里而吃惊，她微微点点头算是和我打招呼，于是我也朝她点了点头。
我从没见过那女孩。黑色的长发，细长的脖子，还有一对没有任何表情的眼睛。也许是因为她长得太漂亮了，以至于她穿着校服走进教室时，看上去显得有些不自然。我想，如果她身着名牌服饰出现在什么时尚杂志上，一定会让人觉得更自然些。
“我说，来这儿干吗？”我问道。
“写检查。”那女孩说。“让我写检查。说是教室里还有一个人，一起写。”
“噢，”我说，接着又问：“怎么了？”
“没什么大不了的事。”她说着，在离门最近的课桌前坐了下来。
“没什么大不了的事，那究竟是怎么回事？”我问。
女孩看上去像是班长一类的人物，怎么也会落到放学后写检查的地步，这让我感到兴趣盎然。女孩回头看了我一眼：
“我动手打了老师。”
“原来如此。这确实不是什么大不了的事。”
我笑了。女孩回过身去，铺开稿纸，拿出活动笔，开始写她的检查，教室里顿时响起活动笔“咔哩咔哩”的声响。说是写检查，但她似乎是在把一篇背熟了的文章抄写在稿纸上，除了偶尔伸一伸胳膊、转一转脖子之外，她那握笔的手一刻都不停地滑动着。
看样子她不会再搭理我，于是我只得死了心，合着她的“咔哩咔哩”声，开始书写假名字母。
あいうえおかきくけこさしすせそたちつてと……
写完一遍，女孩的手还在不停地滑动，于是我又从头开始写起。
あいうえおかきくけこさしすせそたちつてと……
不知什么时候，操场上光头队员们的训练已经结束了，教室里只有女孩和我的活动笔发出的“咔哩咔哩”和“咯哩咯哩”声在回荡。
咔哩咔哩。咯哩咯哩。
星期四下午放学后，一个个排列在文稿纸上、毫无意义的假名字母，我和连名字都不知道的女孩之间的单向连带感。
我把假名字母写了三回半，终于觉得太无聊了，于是停下手来。
“嘿，我说，你打的是谁？”
女孩没回答，看样子她真的在认真反省，专心致志地写着她的检查。
咔哩咔哩。咔哩咔哩。
“一拳？要不是一巴掌？”
咔哩咔哩。咔哩咔哩。
“你是几年级的？不是三年级的吧？”
咔哩咔哩。咔哩咔哩。
“参加什么兴趣小组了吗？”
咔哩咔哩。咔哩咔哩。
“你的头发，可真漂亮。”
咔哩。咔哩咔哩。
“你看，现在的女孩，都把头发染得乱七八糟的是不是？那样，我最讨厌。我想这一定和我的初恋有关。因为我的初恋女孩，她长着一头非常自然美丽的头发。”
咔哩咔哩。咔哩咔哩。
“她是我幼儿园时的同班，叫什么名字我已经忘了，但我把她的头发记得很清楚。那头发一直披过肩头，垂到腰际那儿，阳光照在那上面，折射出亮晶晶的光，实在太美了。所以，我想我恋上的肯定不是那女孩，而是恋上了她的头发。我的初恋，挺奇怪吧？”
咔哩咔哩。咔哩咔哩。
我没辙了，只得闭上嘴不再和她说话。我努力地回忆那位幼儿园同班的模样，但怎么想也想不起来。也许，现在即使我们在马路上擦肩而过，我也认不出她来了吧。不，可能真有这样的事，说不定我们真的曾经在哪儿擦肩而过。我这样胡思乱想着，心里觉得有些伤感。
六点不到一点，老师来到了教室。让学生写检查的目的，并不是要督促学生进行反省，而是要给学生惩罚，放学之后不得回家。这时，女孩的检查像是已经大功告成了，咔哩咔哩的声音听不见了。
“写了吗？”
到教室来的不是命令我写检查的体育老师，而是我们班的班主任芜木。因为芜木平时对上课毫无热情，而对学生又表现出彻底的心灰意懒，所以他在学生中深受好评。
我把写满假名字母的稿纸翻过来，在反面加上了“检查书”的大标题，然后又写了“我已经深刻地反省了”几个字。但我觉得只有这几个字，确实难以体现出自己的诚意，于是又在纸上添了“真的”这两个字。
我拿着稿纸交给了芜木，芜木脸上露出无可奈何的表情。然后他又把眼光落到了女孩递上的文稿纸上，这下，他又深深地叹了口气。
“是让你们写检查的，对吧？”
“嗯。”我说。
“是的。”女孩也点头回答。
“你们说，这能算检查吗？这个？”
芜木看着我，哗啦哗啦地摇着我的稿纸。
“还有，你。”芜木说着，念起了女孩写的检查的题目；“关于终身雇佣制崩溃后高中教育的现状。”
芜木又长叹了一口气，而女孩还是用她毫无表情的眼神注视着芜木。
“喂，谁让你写论文来着？这能算是检查吧，这个？”
“老师让我把自己所想到的，坦率地写下来，所以我就这么写了。”
“完全正确。”我插嘴说。
“好，好，行了，我知道了。”芜木说着，嫌麻烦似地摆摆手，“得了，都回去吧。不过，可别再犯第二次噢。”
“这可说不准。”
女孩说。芜木的一条眉毛竖了起来。
“如果对方再对我做同样的事，我也会同样地反击。”
“同样的事？”
女孩如此干脆地断然拒绝，让芜木显得有些不安，他放低声音问道：
“那个，我，事情的经过我不太清楚，究竟是怎么回事？”
“莫不是被好色的中年教师摸了屁股？”我问。
“对方说了非常没有礼貌的话。”女孩说。
芜木没理我，他直直地看着女孩：
“但是，动手打人总是不对的。”芜木说。
“请你不要因为我打人而批评我。”女孩一脸严肃地说道。“我应该突然一把将他推下楼梯，或者放火把他的家给烧了。但我没有这样做，所以你应该感谢我才对。”
“说得太精彩了。”我伸出手，要求和女孩握手。“和我一起转入地下吧，让我们和现有体制作斗争。”
女孩没看我伸出的右手，芜木在我头上拍了一巴掌。
“可以回去了吗？”女孩说。
“啊，是啊。嗯，已经不早了。”芜木说。
“是吗。那好，再见。”
女孩低下头向芜木鞠了一躬，然后拿起放在书桌上的书包，打开教室的房门。她在门口似乎迟疑了一会儿，回过头来对我说道：
“我动手打的，是我们班的班主任三宅老师。不是用拳头，而是打了他一巴掌。我是二年级的，没有参加兴趣小组。非常感谢你夸我的头发。还有，我认为你的初恋很精彩。”
她机械般地说完这些，又鞠了一躬，走出了教室，她那飘逸的黑发消失在教室的门外。我一下子觉得教室里变得有些黯淡。教室里只留下我和芜木两人，我们就像是搞错了返回后台的时间，傻乎乎地被留在舞台上的两个小角色。
“头发？初恋？”
芜木的眼睛从女孩走出去的那扇门，移到了我的身上。
“怎么回事？”
“没什么事。”
我深深呼吸了一口还留有女孩气息的空气，说道：“都是些不想让肮脏兮兮的中年教师知道的事情。”
芜木又在我头上拍了一巴掌。