本多繁邦七十六岁了。妻子梨枝已经去世，剩下他只身一人。此后便时常外出旅游。他选择交通方便的地方，尽可能不增加身体负担，以此颐养天年。
一次，他来到日本平，临回去时游览了三保的松林地带，观看了据传来自西域的天人羽衣残片等珍贵文物，而后返回静冈。在静冈，他往往独自在海边伫立良久。“回声”号新干线电气列车每小时有三个班次，晚一班也无所谓。上了车，静冈到东京还不到一个半小时。
他让小汽车停住，手拄拐杖走上一条砂路，沿路到驹越海岸有50多米。他眼观沧海，一时古思悠悠。揣度这里也可能是《童蒙林》所载天人下凡的有度滩。继而，又追忆了自己年轻时的镰仓海岸，这才心满意足地踏上归途。海滨只有嘻闹的小童和两三个垂钓者，一片闲散气氛。
来时一心想看海而没有注意，回去路上才发现堤坝下有一朵土头土脑的粉红色牵牛花。堤坝上的沙土地，丢弃着多得数不清的垃圾，任凭海风吹来吹去：可口可乐残缺的空罐、罐头盒、家用油漆空筒、永垂不朽的塑料袋、洗衣粉盒，以及一堆堆瓦砾、空饭盒……
陆上的生活残渣蜂拥而来，而得以在此直面“永恒”，直面迄今从未相遇的永恒亦即大海。就像人归终只能以最为脏污最为丑陋的姿容直面死一样。
堤上，几株疏落的松树正开着红色海星般的花；路的左侧是一片凄凄然开满四瓣小白花的萝卜田；一行小松树把路分成左右两侧。此外便是铺天盖地的种植草莓用的塑料薄膜棚。鱼糕形的塑料棚下，星罗棋布的石垣莓懒洋洋地躲在叶荫里，苍蝇围着锯齿叶团团飞舞。本多发现——刚才则未察觉——这触目皆是的郁闷单调的非透明白色鱼糕部落中，矗立着一座小塔式的建筑物。
停有汽车的县道的这一边，有一座双层白色木屋坐落在异常高耸的水泥基座上。作为看护所未免高得出格，而作为事务所则不无寒伧。墙壁三面环窗，两层都是如此。
受好奇心驱使，本多移步走进想必是前院的砂地。砂地上散乱细碎的玻璃渣各自如实映出云絮，白色窗框被随意扔在那里。抬头看去，第二层窗口透出俨然望远镜的圆形镜头的阴影。水泥底座探出两根红锈斑斑的粗钢管，又重新钻入地下。本多自觉脚步踉跄，小心跨过钢管，绕底座一周，然后登上通往一楼的残裂石阶。
上到顶头，另有一道铁梯通往小屋，下面立着一块有遮檐的牌子：
“TEIKOKU SIGNAL STATION”
帝国信号通讯有限公司清水港事务所
业务种类
1．通报船舶入出港情况
2．预防并发现海难事故
3．联络海陆信号
4．联络海上气象
5．迎送入出港船舶
6．其他有关船舶的一切事项
无论以隶体书写的古色古香的公司名，还是英文副标，抑或白漆剥落字迹的斑驳的条文，都使本多感到惬意。业务种类显然充满着海潮气息。
朝铁梯上端窥看，屋内寂无声息。
四下望去，脚下县道的前方是座小镇，采用新型建筑材料的蓝色房脊上，点点处处闪动着鲤鱼幡风车。镇的东北方向，可以远远望见清水港杂乱无章的光景。陆上起重机和船舶架式起重机纷然交错。工厂白色的圆柱形仓库和黑色的船体，以及露天港口里终日任凭海风吹打的钢材和涂着厚漆的烟囱，一部分已登陆歇息，另一部分则几经飘洋过海而亲密无间地挤在一起。在这里，海成了全身寸断的闪光金蛇。
港口对面群山的远处，富土山从云层中探出些许峰顶。那飘忽不定的云层中的白色山顶，看上去恰似白色的尖角岩石被抛往云端。
本多心满意足地转身离去。