这是下午。不久本会结束又一天的工作下班回家。我面前放着日志坐着。有个人——纳什医生——在午餐时间打电话给我，告诉我在哪里可以找到它。他打电话时我坐在客厅里，刚开始不相信他知道我是谁。看看衣柜里的鞋盒，他终于说。你会发现一个本子。我不相信他，但我翻鞋盒的时候他一直没有挂机，而且他是对的。我的日志本在那儿，用棉纸包裹着。我把它取出来，仿佛捧着一件易碎的东西。刚刚跟纳什医生说了再见，我就跪在衣柜边读了起来。每一个字。
我很紧张，虽然我不知道为什么。在我的意识中这本日志是违禁的、危险的，尽管也许只是因为我藏它的时候显然非常小心的缘故。我不时地一遍遍从日志上抬起头来看时间，只要屋外传来汽车声便飞快地合上日志放回绵纸里。但现在我很平静，我坐在卧室的凸肚窗台上写日志。不知道怎么回事，这里有种熟悉的感觉，仿佛我经常坐在这个地方。我可以往下看见街道，街道的一端通向一排高大的树，能隐约看见树后的公园，另一端通向一排房屋和一条更加繁忙的街。我意识到尽管我决定将日志的事情对本保密，但如果他发现的话也不会发生什么可怕的事。他是我的丈夫。我可以信任他。
我又读了一遍日志里描述昨天回家路上的一段，当时感觉到的那种兴奋已经消失了。现在我觉得满足、平静。汽车川流而过。偶尔有人走过，一会儿是一个吹着口哨的男人，或者是一位年轻的母亲带着她的孩子去公园，过了一会儿又离开。远处有架飞机正在降落到地面，看上去几乎一动不动。
对面的房子空荡荡的，除了那个吹口哨的人和一只不高兴的狗在叫，街道上安安静静。随着门一扇扇关上、人们一声声道别、引擎发动交织而成的交响乐，清晨的骚动渐渐消失。我觉得一个人孤零零的。
开始下雨了。大大的雨滴溅在我面前的窗口上，悬了一会儿，后来的雨滴跟它们裹成一团，开始慢慢地沿着窗格向下滑。我把一只手放在冰冷的玻璃上。
我与世界上其他的一切已经隔绝得够久的了。
我读了拜访我和丈夫曾住过的房子的一段。这些东西真的是昨天才写的吗？它们看上去不像是出自我的手。我还读了我记起的那一天。亲吻我的丈夫——在很久以前我们一起买下的房子里——闭上眼睛时我可以再看到它。刚开始画面晦暗而散乱，但随后图像开始发光并消散，突然变成几乎让人难以承受的清晰。我丈夫和我扯着衣服。本搂着我，他的吻变得越来越急，越来越深。我记起我们既没有吃鱼也没有喝酒；相反，做爱之后我们一直赖在床上，我们的腿缠在一起，我的头放在他的胸口上，他摸着我的头发，精液在我的肚子上慢慢变干。我们没有说话。幸福像云朵一样包围了我们。
“我爱你。”他说。他的声音很轻，仿佛这些话他从来没有说过。尽管他一定已经说过很多遍了，这些话听起来仍然新鲜。违禁而且危险。
我抬起头看着他，看着他下巴上的短须，嘴唇和鼻梁的轮廓。“我也爱你。”我对着他的胸口小声说，好像这些话无法大声说出来。他把我的身体搂近他，接着轻轻地吻了我，吻了我的额头，我的眉毛。我闭上眼睛，他继续吻我的眼睑，几乎是用他的嘴唇在上面轻轻一刷。我感到安全，有家的感觉。我觉得好像在这儿，挨着他的身体，是我唯一有归属感的地方、我唯一想要停留的地方。我们沉默着躺了一会儿，互相搂抱着，身体黏着身体，呼吸交织在一起。我感觉沉默也许能让此刻永远延续下去，虽然那样仍然是不够的。
本打破了魔咒。“我必须走了。”他说，我睁开眼睛握住了他的手，感觉温暖、柔软。我把它放到嘴边吻了一下，上面有玻璃和泥土的味道。
“现在就走？”我说。
他又吻了我：“是的。现在比你想的时间要晚。我会错过火车的。”
我感觉我的身体震了一下。分离似乎是不可想象的、让人难以忍受。“再多待一会儿？”我说，“坐下一班火车？”
他笑了：“我不能，克丽丝。”他说，“你知道的。”
我又吻了他。“我知道。”我说，“我知道。”
他离开以后我洗了个澡。我洗得很慢，徐徐地涂上香皂，感觉水从皮肤上流过，好像那是一种全新的感觉。在卧室里我喷上香水穿上睡衣和睡袍，下楼走进餐室。
屋子里很暗。我打开灯，面前的桌子上是一台打字机，装好了空白纸，它的旁边是薄薄的一叠纸，面朝下。我坐到机器的前面开始打字。第二章。
这时我停了下来。我想不出接下来要写些什么、怎么开头。我叹了口气，把手指放在键盘上。手底下的键盘感觉自然、清凉且光滑，跟我的手指尖很相配。我闭上眼睛又开始打字。
我的手指自动地在键盘上跳跃，几乎不假思索。再次睁开眼睛时我已经打完了一个单句。
丽兹不知道她做下了些什么，也不知道怎样才可以抹掉已经做过的事。
我看着这句话。实实在在、白纸黑字地在那儿。
垃圾，我想。我感到很恼火。我知道我可以写得更好。以前我这么做过，两年前的夏天，词句从我的手指下涌出来，故事像碎纸屑一样泼到纸上。可是现在呢？现在有问题了。语言已变得坚硬、僵硬。
我拿起一支笔在句子上画了一条线。删掉它后我感觉好了一点儿，但现在我又再次一无所有了；没法开头。
我站起身从本在桌子上留下的一包香烟里取了一根点燃，深深地吸了一口，含着它，吐出去。一时间我希望它是大麻，想知道下次能从哪里弄点来。我给自己倒上一杯喝的——威士忌杯里倒上纯伏特加——喝了一大口。它一定不能失效。作家的鸦片，我想。我他妈的怎么变成了这么个老套的家伙？
上一次。上一次我是怎么做到的？我走到餐室墙壁前一排排的书架旁，嘴上叼着香烟，从最上面的一格取下一本书。一定有什么线索，在这本书里。对吧？
我放下伏特加，翻起了书。我把手指尖搁在封面上，仿佛那本书又脆弱又易碎，然后轻轻地摸着书名：致早起的鸟儿们，上面作者署名：克丽丝·卢卡斯。我打开封面翻阅着书。
图像消失了。我睁开了眼睛。所在的房间看上去单调而灰暗，但我的呼吸起伏不平。我隐约记得惊讶地发现自己一度是个烟鬼，但烟瘾已经被别的东西所取代。是真的吗？我写过一本小说？它出版了吗？我站起身；日志从我的腿上滑了下去。如果是真的话，那我曾经有过有意义的生活，有目标有野心，有成就。我跑下了楼梯。
是真的吗？今天早上本一个字也没有对我说，压根儿没有提过作家的事。今天早上我在日志里读了我们的国会山之行，在那儿他告诉我，出车祸时我在干一份秘书的活儿。
我仔细看过了客厅里的书架：字典、地图册、一本DIY指南。一些精装本小说，从它们的状况来看，我猜没有读过。但没有我写的任何东西，没有任何蛛丝马迹显示我出版过一部小说。我到处找来找去，几近疯狂。它一定在这儿，我想。必须在这儿。但接着我冒出了另一个想法。也许我幻觉里的图像不是回忆，而是一种想象。也许，在无法回忆和依存一个真正的过去时，我的意识自己造了一个过去。也许我的潜意识决定要让我当一个作家，因为这正是我一直想要的。
我跑回楼上。书房的书架上放满了文件盒和电脑手册，而今天早上探查这所房子时我在两间卧室里都没有发现书本。我站了一会儿，接着看到了放在面前的电脑。它沉默着，黑屏。我知道该怎么做，尽管我不知道我怎么会知道的。我打开电脑，它在书桌下被激活了，过了一会儿屏幕亮了起来。从屏幕旁的音箱传出一阵音乐，接着出现了一个图像。一张本和我的照片，两人都在笑。一个对话框正好穿过我们的脸。用户名，上面说。下面还有一个对话框。密码。
刚刚看到的幻觉里我在盲打，我的手指仿佛本能地在键盘上跳跃。我把闪烁的光标定在标着“用户名”的对话框里，双手放在键盘上。是真的吗？我学过打字？我把手指放在凸起的字母上。它们毫不费力地移动着，我的小手指在寻找它们所属的按键，其他手指各自就位。我闭上眼睛不假思索地开始打字，只听着自己的呼吸声和塑料键盘的咔哒声。打完以后我看着自己的成果，看着对话框里的东西。我原本以为会见到些瞎话，但看到的东西吓了我一跳。
那只灵巧的棕色狐狸从懒惰的狗身上一跃而过。
我盯着屏幕。是真的，我可以盲打。也许我在幻觉中看到的不是想象，而是回忆。
也许我真的写过一本小说。
我跑进了卧室。这说不通。有那么一会儿我几乎无比确信自己快要疯了。那部小说似乎存在，同时又似乎不存在；似乎是真的，又像是完全出于想象。我一点儿也想不起它，想不起情节和人物，甚至想不起为什么会取那么一个书名，但它仍然感觉真实，好像它在我的体内如同心脏一样跳动着。
可是为什么本没有告诉我？没有留下一本摆在房间里？我想象它藏在房子里，用绵纸包着藏在顶楼或地窖的一个盒子里。为什么？
我有了一个解释。本早就告诉我我做过秘书。也许这正是为什么我可以打字的原因：只可能是这个理由。
我从包里取出手机，也不管是哪一个，甚至都不太关心是打给了谁。我的丈夫还是我的医生？两人对我来说似乎都同样陌生。我啪地打开手机翻阅菜单，在发现一个认识的名字后按下了呼叫键。
“纳什医生？”有人接起电话，我说，“我是克丽丝。”他开始说话，但我打断了他。“听着，我曾经写过什么东西吗？”
“你说什么？”他说。他听起来很困惑，一时间我有种感觉：我犯了很可怕的错。我不知道他甚至是不是清楚我是谁，但接着他说：“克丽丝？”
我把刚才的话又说了一遍：“我刚刚想起了什么。我在写东西，是很多年以前的事，我想是我刚刚认识本的时候。一本小说。我写过一本小说吗？”
他似乎没有明白我的意思：“一本小说？”
“是的。”我说，“我似乎记得想当一个作家，在我很小的时候。我只是想知道我是不是写过什么东西。本告诉我我是个秘书，但我只是在想——”
“他没有告诉你吗？”接着他说，“你失去记忆的时候正在写你的第二本书。你的第一本书已经出版了，是一次成功的尝试。我很难说是一本畅销书，但它肯定是成功的。”
那些话互相碰撞着。一本小说。一次成功的出版。是真的，我的记忆是真实的。我不知道该说些什么、该怎么想。
我挂了电话，来到楼上写日志。
床边的钟显示是晚上10点半。我猜本马上会来睡觉，但我仍然坐在床边，写日志。晚饭后我跟他谈了谈。下午我很烦躁，不停地从一间屋走到另一间，仿佛第一次见到一般打量所有的东西，同时猜想他为什么不放过这个小小的成功，为什么会如此彻底地消除所有的证据？这件事说不过去。他是感到丢脸吗？或者尴尬？我是不是写了他、写了我们在一起的生活？还是因为别的更糟糕的原因？一些我现在还看不出来的阴暗的东西？
他到家之前我已经下定决心要直接质问他，可是现在呢？现在似乎不可能。那样做感觉像是我在指责他撒谎。
我尽量换上一副随意的口气。“本，”我说，“过去我是靠什么谋生的呢？”他从报纸上抬起头。“我有工作吗？”
“是的。”他说，“你做了一阵子秘书。那时候我们刚刚结婚。”
我试着让声音保持平静：“真的吗？我有一种感觉，觉得我曾经想写东西，你知道吗？”
他把报纸合在一起，注意力全部放到了我身上。
“一种感觉？”
“是的。我清楚地记得小时候很爱书，而且似乎模糊地记得想当一个作家。”他从餐桌上伸过手来握住我的手。他的眼神似乎有些悲伤、失望。太糟糕了，它们似乎在说。很不走运。我觉得你再也做不到了。“你确定吗？”我坚持说下去，“我似乎记得——”
他打断了我：“克丽丝。”他说，“拜托，你只是在想象……”
从那以后我整晚没有说话，只听着自己脑子里回荡的声音。他为什么要这么做？为什么他要假装我从来没有写过一个字？为什么？我听着他睡在沙发上轻轻的鼾声。为什么我没有告诉他我知道自己写过一本小说？我真的如此不相信他吗？我已经记起我们曾经躺在对方的怀里，在天色渐暗时小声倾诉着对彼此的爱，可我们怎么会从那种甜蜜走到了这一步呢？
但接着我开始想象如果真从柜子或者某个放得高高的架子深处翻出了一本自己的小说会怎么样。那对我有什么意义？除了它会对我说：看看你跌得有多惨。看看一辆汽车在结冰的路上把一切夺走之前你原本可以做到的事情，现在你变得连一个废人都不如。
那不会是一个快乐的时刻。我看见自己变得歇斯底里——程度远远超过了今天下午，因为今天的醒悟至少是一步一步的，至少我还带着对记忆的渴望——尖叫着，哭泣着。结果可能是一场灾难。
难怪本可能想要瞒着我。现在我想象着他把那些书搬走，扔进金属烧烤架里，然后决定该怎么跟我说：如何才能好好地重塑我的过去，让它不那么难以忍受；在我的余生里应该相信什么样的故事。
可是现在已经结束了。我知道了真相。被隐瞒的、但被重新记起来的、关于我自己的真相。而且现在它已经清楚地记在了日志里，不再只存在于我的记忆中，而是被永远地留下来了。
我发现自己现在正在写的这本书、这本日志——我自豪地认识到它已经是我的第二本——可能是危险的，也是不可逃避的。它不是一本小说。它可能泄露了一些最好不要被发现的事、不能见光的秘密。
可是我的笔还在纸上写着。