伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-02

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:深海里的云朵
    文案:星期天入v,万字更新,敬请期待呦美艳郡主vs京城第一美人(男主)郡主语录:休夫过又怎样,尔等见到本郡主还不是得叩头行礼凤娓从没想过让沈朝成为她的俊马,不是因为沈朝小她一辈,得喊她姑姑,而是因为沈朝太聪明,她更喜欢容易掌控听她话的笨蛋美人。然而色字头上一把头,她终究没能把持住,中了对方的美人计说好只图一时欢愉,事后他却反悔,要她负起责任。凤娓欲哭无泪:这跟说好的不一样!
  • 作者:悟天
    伍异正玩着一个末日建设与召唤三国武将的缝合怪游戏,结果刚完成首充就莫名穿越到陌生的废土世界了,好消息的是伍异发现游戏中缝合的唤醒三国武将地下基地竟然也随着自己穿越而来了。
  • 作者:吴蔚
    晚唐风云,残云动荡,罕见盛事,预览危亡。大业未成支离破碎,再现晚唐极盛至极衰的转折点。日薄西山的唐朝末世,跌宕起伏的风雨悲情。权臣相斗的险恶嘴脸,哀鸿遍野的乱世悲怆。莫测难解的痴情枭雄,演绎苍凉雄方的时代悲歌。
  • 作者:西蕨
    当黑雾降临时,每个人身后都是一座坟墓。------------------本书又名《深蓝中间人》*深蓝中间人:特派配送员,专职解决神秘的黑雾事件。
  • 作者:三星小火龙
    对战大岩蛇,你应该派上a杰尼龟b小火龙c妙蛙种子?小智上吧皮卡丘,使用十万伏特!赤别问我,他比我更懂宝可梦!本书又名《当最强王者遇上了逆属性大师》《当自闭患者遇到了甲亢少年》
  • 作者:烟阙
    穿越成了莫风世家废物嫡女,自此医毒双绝,又带着天才萌宝,看他们娘俩自此叱咤缙云大陆!王者归来,那些欠她的,她会全部讨回!天玄地宝尽在她手,啪啪打脸毫无难度!不过就是强扑了某域主,偏偏四年后那男人竟然不要脸的提出要双修!威胁利诱用尽手段,就连萌宝也献计,娘亲,让他当本宝宝的爹爹,可以光明正大得到遗产!她,她不缺男人!但是缺纯阳的男人,而且还是萌宝宝的亲爹,她的节操要不要丢了算
  • 作者:新戊
    穿书/校园/ABO/甜甜甜 一朝穿越,段唯穿成了BG校园文里女主的竹马,而原著中的天降男主,就是和他们一街之隔的校草傅度秋。 三个人住在一个胡同里,为了愉快的完成故事主线,他时不时带着女主在傅度秋旁边转: 段唯:今天我们去看男神打球! 傅度秋:他老是来看我打球了,是不是喜欢我? 段唯:今天我们给男神开小灶! 傅度秋:他给我做饭,还害羞让别人来送,真可爱...... 段唯:男神易感期到了,我们快给他送抑制剂! 谁知道他刚把抑制剂拿在手里,就被傅度秋一把丢开。来自Alpha信息素的味道让段唯的腿止不住的发抖,傅度秋单手抚上他的后颈,说: 我要这个就好了。 * 是什么时候注意到段唯的呢?久到傅度秋都有些忘了。 他只记得在他人生最迷茫的时候,他看到了老街之上,缓缓开启的那一扇窗。 从此以后,他在尘世里,摘到了属于他的山间月。 傅度秋X段唯 校草/学霸/温柔Alpha攻 X 胡同草/学?/傲娇Omgea受 - 注意: 1:攻没有喜欢过原女主,女主是助攻小姐姐。有各种各样的私设,受前期是beta,后分化为omega,正文无生子 2:小甜文,逻辑是什么?吃掉! 3:本文日更,偶尔加更,更新时间为下午3点 --预收ABO文《解除标记后Alpha他真香了》-- ABO/狗血/强强/双向救赎 最开始的时候,祝帆只是把谢知有当作假想敌。 这个乍现在他家庭里的陌生人,比他聪明比他好看,比他的信息素高上许多个等级。 十几岁时他对谢知有的态度时好时坏,但只要看到这个处处高人一等的Alpha狼狈的样子,他就会觉得快意。 直到祝家破产,父母锒铛入狱,他被遣送到外国,一去就是五年。 等到他再次见到谢知有时,对方已经成了当地赫赫有名的精英医生。与此同时祝帆意外分化,变成了一个Omega。 与之而来的还有奇异的病症,他对所有人的信息素都过敏,除了谢知有。 他闻着谢知有身上夺人心魄的雪松香,双手无力的缠上去,得到的却是对方嘲讽的冷眼,附带一句: 你离我远点。 * 十七岁之前,谢知有的人生是全然昏暗的。他被迫多了一个弟弟,而这个弟弟对他的恶意昭然若揭。 一开始他不厌其烦,直到祝帆远走,他才终于从这一成不变的节奏中生出几分错乱。 祝帆走了多久,他的心就封闭了多久。 这个时候,他不得不明白,祝帆已经成了他生命中唯一的活力。 【小剧场】 又一次发情期来袭,祝帆昏沉地跪倒在地上,抬眼就看见往日里厌恶自己至极的谢知有焦急地神情。 他落入谢知有怀里,等到信息素注入腺体的那一瞬间,他拽住对方的领带,似笑非笑地说: 现在的医生业务都这么广泛,还附带安抚发情期的么? - 《渣了暴君后我怀了他的崽》 #仙界快讯:修无情道的叶霜仙君竟然怀了死对头魔尊的孩子!# 连叶霜是修无情道的集大成者,正欲成仙之时却死在了一个雪夜。 随后,他重生成了一位人界少年,并且随之附带系统任务。 完成了任务,他便能回到原身,并且羽化成仙。 少年是被囚禁于深宫中的质子,长得有几分像自己,只是从小病弱,命不久矣。 这都不是重点,重点是少年被帝王纳入后宫,而且还被当成了替身。 重重点是,这个暴戾帝王,长得和他的死对头——魔尊林崈一模一样。 而连叶霜的任务,便是感化他,温暖他。 连叶霜:我拒绝,修无情道是不能谈恋爱的。 暴君杀戮成性、嗜血如魔,对待连叶霜也是毫不手软。 连叶霜扛着这个病弱的身子,将暴君一步一步引领成一代明君。 到最后两国交战,他看着已至满格的感化值,站在两军之间拔刀自刎。同时天际凤凰涅槃、九天长啸,正是飞升之兆。 回到仙界的连叶霜还没潇洒几天,他发现自己的肚子竟然越来越大了?! * 魔尊林崈心头有个白月光,没有人知道他的心上人究竟是谁。 只知道连叶霜死的那一天,这个让五界闻风丧胆的魔尊自爆神脉,血雨漫天、四下疮痍。 林崈x连叶霜 暴戾病娇深情皇帝(魔尊)攻x高冷病美人受
  • 作者:刘刘梅
    【本文6.21号入v,当天早上六点更新,五章打底!!!+感谢小伙伴们一路上的支持和陪伴,鞠躬!有兴趣的可以关注一下我的预收文+《竹马是超能力者齐木楠雄》+齐神*阳光灿烂天然呆女主++(轻松、搞笑、甜文),文案放最后啦客官们请品尝】甚尔生来就知道自己是不一样的,他是天生的废物,是高贵的御三家之一禅院家的耻辱。那天,一如既往的被欺凌,鲜血从他的额角滑落到下颌,男孩攥紧拳头在心底暗暗发誓今生必将成为最强。正是这个时候姜戈出现了,一身青灰色的武术服,墨黑色的头发,墨黑色的眼睛。少女的眼睛像最深沉的夜空一样沉静,语气淡然却不容拒绝。我观你不曾习过武术,却天赋异禀,做我徒弟,我倾囊相授。一身逼格从天而降的姜戈打动了禅院甚尔的心,他决定要跟着这个女人学习,可谁知道这个女人竟然如此彪悍!学习了拳法,好极了,那就用手打穿一吨的钢板当作作业吧。学习了擒拿术,好极了,那就去西伯利亚抓一只一千斤的棕熊看看实力吧。学习了兵器,那真是不得了啊,去拿冷兵器对战迫击炮证明一下热武器都是孙子吧。被折磨的痛不欲生的甚尔,每天醒来都面无表情的看着天。牛逼,又活了一天。:)预收文文案:齐木楠雄很讨厌猜拳游戏。起因就是因为自己强大的超能力在幼儿园猜拳赢了两百七十六次一直没输过而上了报纸不得不全家搬迁,最悲惨的是搬到的新地方就是加莉亚家的旁边。这大概就是齐木楠雄忙碌的开始。加莉亚是一个超级麻烦的少女。神明恶劣的赋予了她一张如天使般美丽又热火的脸蛋、不够聪明的大脑和相当迟钝的性格。除了这些,还赋予了少女不自觉会陷入危机的超能力,这让加莉亚身边充斥着数不完的麻烦事。偏偏热心的加莉亚还总是抱着这些麻烦事不肯放手,一双漂亮的大眼睛亮闪闪的看着自家万能的超能力者。而最怕麻烦的齐木楠雄又能怎么办呢?还不是得为少女解决这些麻烦事。呀咧呀咧,真没办法。(:cp:阳光灿烂的天然呆少女*傲娇靠谱的超能力少年+是夏天的清爽西瓜,是甜甜的纯爱日常!!!