伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-02

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:汉宝
    最强修真者,被数以千计修真者围攻,最终转世异世。 对方云来说,没有治不好的病,只要你能付出相应的代价。 他炼制出来的丹药可以垄断整个漠北,他炼制的低级法宝更是被奉为神器。 大魔法师向他请教魔法阵,炼金师向他请教炼器,炼药师向他请教炼丹,就连异兽,都向他请教如何百炼成妖。
  • 作者:夜千玉
    【接档文《我手撕了三个修罗场剧本》,请点进作者专栏预收一下,阿梦在此拜谢了!】【入V公告:本文8月24日入V,入V当天更新三合一万字大章~已开启防盗,防盗比例50%,请支持正版!】本文文案:苏雪鹄穿越了,带着系统,穿到了一本男频仙侠玄幻修真小说中。数百年后,苏雪鹄闭关突破而出,成为修仙界数一数二的高手,打算去外面浪一浪,结果发现在闭关的日子里,自己的四个化身给她招了无数朵桃花。其中某几朵桃花,质量高到她无法想象_(:」)_神棍术修A:你之气息,很似我一位故人……暴力医修B:你行医时所用的手法,与我师妹一模一样。凶残魔修C:汝之剑法,我绝对不会认错,是她!高冷剑修D:从你身上,我感觉到了母蛊的气息……苏雪鹄:…… _(:」)_我还能说什么()全是我惹不起的大佬,微笑,抱拳,告辞,溜了溜了~穿书女在线求助:#闭关出来深陷修罗场,求助我该肿么破,急,在线等QAQ#PS:1、穿书,言情,仙侠玄幻背景2、本文感情线1V1,男主是ABCD其中一个*接档文《我手撕了三个修罗场剧本》文案:一朝穿越,白萱穿成了同名同姓的女神仙——前司花女仙、现役战神热门候选人,无忧仙子白萱。正在白萱以为自己登上了人生巅峰,可以舒舒服服享受仙界美好生活时,没想到原主桃花漫天,惹的还尽是大佬,这不,被三个大佬先后找上门来——仙界太子:萱萱,过几日我便向父皇请旨,为我们赐婚。剑仙师尊:萱儿,你我结成道侣的大典就办在下月初一如何?魔界魔尊:哼,白萱,你这辈子注定成为本尊的女人!白萱冷漠脸:……不好意思,姐一心事业,无心情爱。在霸气手撕了#仙界皇太子的逃婚小娇妻#、#我是仙侠师徒恋女主?#、#与霸道魔尊相爱相杀的日子#三个剧本之后,白萱心情愉快地撸着自己无意中捡到的白兔子,哼着小曲:结婚是不可能结婚的,这辈子都不可能结婚的~不想某一天,怀中萌宠忽然化成了一个穿着轻衣的美男,红着脸对她道:请、请你答应做我妖皇夫人!白萱冷漠脸:哦,给姐变回去。1、霸气四溢女战神女主X腹黑心机扮猪吃老虎男主2、本文又名#姐是搅动三界风云的女人#、#从小白花到女战神的晋阶之路#、#那只费尽心机要啃小白花的大白兔#【预收古穿《冷酷摄政王爱上我》,喜欢的读者可以点进专栏收藏~】沈容安人如其名,是个本本分分的穿越女,不吟诗,不逛青楼,没发表过惊世骇俗的言论,也没有震惊世人的发明。就在她以为这辈子就会作为一个普普通通的大家闺秀度过一生时,议亲前夕,她被刚刚班师回朝的摄政王抢回了镇北王府。随后,王府的下聘队伍如一条长龙般,将无数聘礼抬入了沈府。第二日,全京城的人都知道摄政王萧北祁向沈尚书府求亲了,求娶的是二房嫡小姐沈容安。沈容安以为自此平稳安详的古代闺房生活将离自己远去,不想那个人俯下身,为她遮挡住一切风雨。萧北祁对她微微一笑:夫人请宽心,一切有我。CP:惫懒低调穿越女X事业型冷酷心机重生男
  • 作者:漉月
    早八点日更中文案如下:(一)在海岛无人的角落,她在画画,他在欣赏。你画的是大海吗?他问。她摇摇头,不,我画的是海风。(二)这是圆佑和汀兰的故事,作为爱豆的圆佑内敛成熟,作为漫画家的汀兰温柔入骨。他说:海风本来是咸涩的,但因为遇见了你,咸涩的海风也变得微甜。她说:我喜欢大海,但更喜欢你。(三)一次旅行,将两个毫不相关的人联系在一起。她的温柔、她的才华让他无法不动心。我想要和你在一起。全园佑总是主动出击。贺汀兰温柔地笑了,你真的确定吗?你知道的,我们都有很多顾虑。但那些都抵不过我喜欢你的心。他的眼里全是诚恳。那我们试试吧。没有人能够骗过自己,因为心动是无法自控的。爱让我们变得更加美好读者须知:1.衍生同人,真人名字全部为谐音2.时间线在未来
  • 作者:典临
    东俄罗斯郊外存在一片鲜艳的蔷薇田,诡异而神秘,最深处隐藏着无限世界。 某天,无限世界里的鬼怪们接到了通知: 各位奋斗在第一线的NPC们,我们勤劳勇敢的主神同志将在近期作为玩家检查各位的工作情况,请大家认真努力,共创和谐美丽的新时代恐怖世界! . 钟蔷在此醒来时失去了所有记忆,与自己的过去有联系的,似乎只有那个身着黑色西装的男人。 他带刺,有毒,在无限世界里掀起了腥风血雨,令人忍不住想要远离。 但是,当钟蔷到他面前,他却低下了高傲的头颅,绅士地半跪在了她的脚下,亲吻她的指尖。 欢迎您的降临,我的陛下。 阅读指南: 1、天秀女王X腹黑优雅忠犬 2、克苏鲁二设。
  • 作者:褚羊习习
    左竹穿进了自己画的漫画里。 漫画里的男主角,有着两幅面孔。 白天,他是升级打怪收美女的龙傲天; 夜里,他是能够吓死美女的恶鬼。 而原主,就是主动敲他房门勾引他却领了盒饭的美女。 完全不像是男频漫画该有的画风。 左竹穿过来后,明明早就该领盒饭,偏偏被男主带在身边,一路打怪成为了正宫? 男主小弟纷纷:大嫂! 男主原预备后宫们:小蹄子我呸! 男主:来,亲一口。 左竹:吞一口??? PS: 1.男主白天晚上两种人格 2.可能男女主人设不完美,但是大家求同存异哈 3.放飞之作,可能很放飞 一句话简介:别吞我!我不好吃! 立意:成长
  • 作者:武陵樵子
    秋风朝阳,烟寒风劲。黄泥驿道的二旁,树木已渐渐秃脱,一片片枯黄败叶,随风飞舞,落在水中,落在泥土上,也落在一双污秽的脚背上。这是一个孤独而落寞的少年,坐在道旁,因行路劳累,在此略作休息。他那憔悴的面容,凄苦的眉宇,加上破烂的衣服,零乱的发髻,再显示出他的逆境与潦倒,只有那英挺的脸庞轮廓,及一双大大的眼睛,如蒙尘中的明珠,仍然露出一丝光辉。可是令人奇怪的是,他有一只与他衣着完全不调和的肩囊,椭圆形的丝绒布袋,发出华丽的闪光,腰际挂着一柄长剑。与他的外表是多么不相衬啊!
  • 作者:乱飞的咕咕
    叶云满穿成了寿阳伯府的八小姐,发现古代也真TM地卷。大姐灵慧,二姐娇蛮。某满表示卷个屁,躺平抱大腿不香吗?鸡那个庶出大哥和老爹去卷不香吗?叶云满:大哥,为了你亲爱的妹妹的生存大计,咱先定个小目标,你去科考入仕,考个状元回来吧。叶鸿修:好。于是高中状元,身在翰林院就陷入党争,还成功带累妹妹成为三皇子的目标。叶云满:……没关系,区区被皇子逼婚而已,她还可以润。叶云满:大哥,为了你亲爱的妹妹的人生大事,我先润了。你在京中也不安稳,也找个地方外派出去吧。叶鸿修:小满儿,保重。于是外放云南任五品盐官,平盐价时被卷入黔国公通敌谋反大案,让润出国的妹妹在海上打海盗的同时也要帮忙斡旋缅甸军队。叶云满:……五年后扬州相逢,荣升洋商+皇商的叶云满救下了被私盐贩子追着跑的巡盐御史叶鸿修。叶云满:哥,大哥,我求你,搞定两淮盐务就安安分分混完任期吧,我不逼你去卷了!叶鸿修:我尽量。于是查出了两淮总督傅家贪腐的通天大案,回京一路高升至首辅,成为三皇子的眼中钉。叶云满:……自己养成的卷王哥,哭着也要护;但是怎么护着护着,她自己成了当朝第一任女指挥使?*****************************************四皇子纪镝:先生,我qu你妹。叶鸿修微笑着捏断了毛笔。——别以为你是龙子龙孙我就没办法整你了,臭小子。*****************************************四皇子纪镝:师父,我揍你哥。叶云满大笑着批了个允:去揍当朝首辅吧!师父帮你兜底!【食用指南】1.男女主无血缘,后期会断绝伦理关系的!2.一棵病歪歪的扭曲小树苗苗,要如何才能种成足够让她抱的大腿粗的树呢?嗯?怎么一个不注意就长歪了??3.穿越、胎穿。4.含有少量武侠元素。5.喜欢走天马行空的剧情,会开很多地图和分线。6.随榜单更新,没有榜单的时候一般双日更。会不定期掉落番外。7.男女主双处,但女主有对别人动心过。感情发展在解除亲缘关系后。——————————————————————————————————隔壁预收文文案:两江总督家庶出的四小姐傅清秋被一个逃婚系统绑定了。逃什么?傅清秋正抱着冰碗啃,炎炎夏日她差点以为蝉鸣吵到了她的眼睛。tao逃、hun婚系统。醒目的半透明黄色字体漂浮在空气中,比起蝉鸣更刺人眼睛,任务目标:逃婚(0/7)。任务奖励:宰父延寿。傅清秋手中的冰碗掉了下来。*******************************盐商叶家的大少爷叶琮少不知道自家老爹抽了什么风,非要给自己定个逃过三次婚的女人。第一次是两江按察使孙子,那女人翻墙逃了。第二次是马伯爷家的新科状元,她挖地道逃了。第三次是扬州知州,她设计自己的奶娘去替嫁了。叶琮少被按头去了她家里,路过人家墙下时正好被砸了个正着。这女人果然克我!*********************************叶琮少等着看傅清秋在婚礼上还能搞出什么幺蛾子来,不曾想洞房花烛夜盖头一翻,泪盈盈的美人在灯下如冬日蝶般羸弱可人。淦,他心动了。【食用指南/排雷】1、非严谨系统文!2、古代版先婚后爱,狗血!
  • 作者:锅包漏漏
    全部完结啦!!!谢谢大家,七百二十度鞠躬!!!娱乐圈沙雕文《白月光替身她越来越美》正在连载~喜欢就请收藏它吧~ 浪又败家的白富美郗酒穿书了,穿到了杰克苏男频小说里面的炮灰女配身上,穿过去的时候原主已经和书里最可怕的反派结婚一个多月了。 书中女配的结局是被发狂的反派大佬亲手咔嚓了。 为了活着继续浪,郗大小姐每天都在按大佬讨厌的样子伪装自己。 郗酒的皮肤:修女长裙+黑长袜+勒头皮发髻 郗酒的平A:害羞带臊叫老公,张口想你,闭口爱你。 郗酒的大招:一哭二靠三天凉了老公我们来生猴子吧! 她以为大佬越来越嫌弃她,离婚近在咫尺,却不知道谢肆能看见她的脑洞—— 装得古板保守又清纯,结果在睡前脑补小黄漫。 对他情深似海至死不渝,结果他给她卡,刚说句密码是他生日就被忍者郗酒一拳打上天。 他要出差,她恋恋不舍,结果满屋子都是她想象出来的小鲜肉,而她穿着火辣笑容灿烂地给鲜肉们发绿帽。 谢肆微笑:不离了。 就当娶个电视机了。 本文彩虹屁等粉圈用语改自网络 求预收哇!!!《白月光替身她越来越美》 卿欢,修仙世界第一女魔头,肤白如玉,五官精致,被以粗糙残缺为美的修仙界全票通过,选为全界最丑,最魔性的脸。 而且随着修为变高,她还会变得更丑,以至于好几千岁还是没找到伴侣,最后被所谓的正道联合绞杀。 卿欢与那些正道同归于尽,死的时候面带微笑:她终于可以摆脱这丑到自闭的人生了。 没想到,她死后穿到了一本玛丽苏小说里,不但修为尽失,还成了男主因为爱而不得的女主,花钱豢养的白月光替身,而且被全网嘲空有盛世美颜好资源,没有实力的花瓶金丝雀。 什么盛世美颜?! 卿欢要哭了,明明她的脸还和以前一样丑! 不止她丑,原文中俊美无双的男主也那么丑! 简直丑死她了,卿欢赶紧一脚踹了男主。 转身看到毁了容双腿残废的大反派,卿欢尖叫着冲过去: 哇! 你简直太帅了,要不要跟本座回家一起双修啊? 你不嫌弃我丑,我不嫌弃你腿动不了,好不好?