1943年春天的阳光照耀在长江三峡的上空，日夜不息的江水默默地流向东方，空气中充满了大战来临前的紧张和躁动。
一天午后，十几架日军飞机飞临石牌村的上空，隆隆的机声震耳欲聋，浓密的树林在机翼下东倒西歪，树枝和树叶都在痛苦地挣扎着。石牌村的人四散奔逃，抬起头来，能够看到飞机上的膏药标志，和日军飞行员戴着风镜的面孔。山顶上，中国军队的机枪响了，声音急促地连成一片。日军飞机丢下了几枚炸弹，村头的一个柴火垛着火了，浓烟滚滚，遮没了半个天空。一头耕牛沿着江边乱跑，一声爆炸响过，耕牛倒了下去。
1943年，冯雪秀15岁。那天日军飞机飞临石牌村上空时，她也跟着村人逃避，她躲避在了一条石缝里，看着日军飞机从头顶上呼啸而过。
黄昏时分，冯雪秀才从石缝里钻出来，回到村子。村子里哭声一片，中国军队的军人们帮着村人掩埋尸体。就在这天下午，日军飞机炸毁了学校，死了很多学生娃。
时隔不久，村子里的人都搬到了山顶上，因为山顶上视线开阔，日军飞机一从地平线上露面，放哨的人就看到了。更重要的是，山顶上有中国军队的机枪阵地，和这些穿着军装的自己人在一起，农民们放心。
直至几十年后的今天，山顶上还有人居住，那些躲避敌机的农民，在这里居住已逾三代。
冯雪秀说，日军第一次轰炸是从先一年，也就是1942年的冬至开始的，此后，日军飞机轰炸不断，中国军队的还击炮声也连续不断。日军曾经乘着军舰登上岸来，中国军队又将他们赶下江去。一直到大半年后，日军从这里撤走，才再没有见到有膏药标志的日军飞机。
冯雪秀老人不知道，她所见证的，就是后来被史学家称为的石牌保卫战。
这场保卫战，现在已经很少有人知道，它即将被湮没在漫漫的历史烟尘中，就像那场战争中的很多惊天地泣鬼神的战役战斗一样。
石牌是湖北省宜昌市夷陵区的一座村庄，位于长江南岸，北岸是峭壁千仞。长江从重庆流入湖北宜昌，在石牌村外转了一个直角弯，石牌村就在这个直角的弯尖上。稍微懂得军事知识的人，一到石牌村，就知道它的地理位置是何等重要。
石牌位于长江三峡东端，为长江三峡要塞炮台群的最前线，是拱卫重庆的第一道门户。
重庆，是抗战时期的陪都。日军占据了首都南京后，如果再占据陪都重庆，中国的抗战形势将发生逆转。
守卫石牌村的，是十八军十一师师长胡琏。石牌保卫战，让胡琏登上了战争前台。
1700年前，就是在这里，爆发了三国历史上有名的夷陵之战，蜀国的刘备举全国之力与吴国的孙权一决雌雄，却被吴国的后起之秀陆逊一举击败，史称“夷陵之战”。三国时期有三大决定性的战役，官渡之战让曹操一举平定北方，他的陆军独步天下；赤壁之战奠定了三国鼎立的局面，孙权的水军无人能敌；夷陵之战让刘备此后一蹶不振，尽管踞险坚守，蜀国仍然是三国中最先遭到灭亡的国家。
1700年后，还是在这里，中日双方聚齐精锐，在这里一决雌雄，史称“鄂西会战”。鄂西会战中最关键的就是石牌保卫战。
胡琏会不会成为陆逊？
和陆逊一样，胡琏也是书生出身。
胡琏出生在陕西省华县的一座村庄，距离我的家乡不过百里。
胡琏十八岁离开陕西后，就考取了黄埔军校第四期学员。黄埔军校第四期，将星闪烁，是历届黄埔军校中所涌现的杰出人物最多的一届。红军中出自黄埔四期的著名战将有林彪、刘志丹、段德昌等，国军中出自黄埔四期的有：胡琏、张灵甫、陈明仁、李弥、谢晋元等。
1943年，注定是抗战最艰苦的一年。全面抗战已经打了6年，中国的精锐几乎要消耗殆尽。一位二战史专家分析说，到这一年，抗日将士已经消耗了三分之二，中国军队急需新兵进行补充。那时候，十二三岁的孩子也穿着肥大的军装上战场，他们的个子还没有一杆上了刺刀的步枪高。这样的部队，战斗力可想而知。
十八军是正面战场五大主力之一，另外四大主力是：整编七十四师、第五军、新一军、新六军。十八军也即整编十一师，整编十一师是十八军前期的名称。
十八军十一师在石牌保卫战之前，最为人所称道的是淞沪会战中的表现。在淞沪会战中，十一师和兄弟部队，与强寇松井石根的第三师团在罗店鏖战一月，致使日军遗尸两千具。日军将罗店称为“血肉磨坊”。第三师团是日军的甲种师团，日军师团中，排名越靠前的，战斗力越强。当然，大阪商贩们组成的第四师团除外，这个师团的军人上战场前先算经济账，据说他们从来没有打过一场胜仗。
此时，当十八军十一师死守石牌要塞时，另外的四大主力在干什么？王耀武和张灵甫所在的七十四师此刻在湖南石门阻击日军驰援鄂西，石牌保卫战，是鄂西会战的一部分，几个月后，七十四师的余程万部则要揭开震惊中外的常德会战的序幕；杜聿明的第五军经历了缅甸惨败，翻越了亘古无人的野人山，一路逶迤败退回国，死伤惨重，此战被杜聿明引为一生之耻辱；孙立人的新一军从缅甸撤入印度，厉兵秣马，立志报仇雪恨；廖耀湘的新六军，那时候还没有从新一军中派生出来。