那晚街上的人群终于散尽的时候，已经是深夜三点钟了。
丹尼是最后一拨散去的人之一。
丹尼回到家的时候，才发现他身上丢失了好几样东西：帽子、嗓子，还有右脚的靴底。芙洛还没睡，正点着一盏小灯在包药铺里要卖的草药。丹尼一把掸开药包，就把芙洛往楼上抱。
“为了上帝的缘故，你明天早上可不可以晚点起床，让人多睡一会儿？你知不知道，连巴克维尔的鸡，都恨你呢。”丹尼沙哑着嗓子说。
“我晚起，鸡倒不恨我，人该恨我了。总不能让人饿着肚子上工吧？做生意总要讲诚信……”
芙洛的话还没讲完，身后已经响起了粗重的呼噜声，丹尼已经沉沉地睡着了。
第二天早上芙洛起床的时候，镇里一点声响都没有，连风抚过她的家门，都是一种怯生生的不忍。昨晚一个镇子都疯过了头，所以早上连鸡狗都醒晚了。
她摸着黑下楼梯，觉得有些头重脚轻。她没点灯，屋子却有光亮，有无数颗星星，在天花板上飞来飞去。她知道，她是累了，她缺觉，她缺了太多的觉。
她在楼梯口坐了下来，拿出捏在手心准备梳头的那把牛骨梳子，轻轻地在太阳穴上梳了起来。那是小时候，阿妈教她的解乏办法。
阿妈，她吃了一惊，她不知道为什么会在这个时候想起阿妈。她从来不愿想阿妈。从前她想阿妈的时候，她就闭上眼睛，把阿妈关在念想的门外。闭上眼睛的时候是一片铁壁一样的黑暗，阿妈在墙的那一头，她在这一头，阿妈永远也穿不过这样深这样硬的黑墙。可是最近，不知怎的，阿妈的面容就像是变成了兵刀弓箭，闭上眼睛也不管用，阿妈能把再厚再黑的墙钻碎，拱进她的念想里。
她不要想阿妈，宁愿想点别的，随便什么。
总督今天到。
镇上女人们这一个星期的话题，都围绕着该穿什么衣服来欢迎总督。芙洛用不着。她早就想好了，她要穿和丹尼结婚那天穿过的那身苹果绿礼服。那身衣服从那天以后就一直埋在箱子里，没见过天日。今天，等到她做完午餐的生意，她就要上楼，取出那身衣服，用炭火熨斗熨平了，换上。当然，不能忘了那个礼帽和帽子上的面纱。其实，她用不着那么早换上衣服，总督的马队，要到日头落山的时候，才会进镇。可是她不能等到那个时辰。她要趁着日头还光亮的时候，穿着这身衣服，和丹尼站在最热闹的街面上，请镇里那个摄影师，拍一张照片。她来到巴克维尔到现在，就是结婚那一天，都还没有照过一张照片。这回，她一定不能错过了。
牛骨梳的细齿轻轻地梳过额角，梳下一层糙皮，头仿佛轻了一些。天花板上的星星渐渐坠落下来，屋子回到了原本的昏暗。她摸下楼梯，却用不着点灯。厨房里的事，她已经做了多年，闭着眼睛，也知道事情的顺序和每样物件的摆法。第一件事是从水缸里舀水，倒在大锅和木桶里。大锅的水是煮鸡蛋的，木桶的水是洗土豆和红萝卜的。等到她把灶火生上的时候，天就亮了，也省得点灯了。
不知为何今天的水桶很重，同样的六瓢水，她竟然提不动，只好分了两趟。生火、洗菜、切土豆红萝卜、煮鸡蛋、烧咖啡。日复一日的事，今天做起来，都有一些笨重。
一个总督，害得一个镇子都神魂颠倒呢。幸亏这么多年只来一回。芙洛想。
这天下午日头略略偏西的时候，芙洛果真拉着丹尼，来到了镇上最热闹的皇家剧院门口，就是旧年她和丹尼结婚时，丹尼抱她下马的地方，请镇上的那个摄影家，在那里照了一张合影。刚开始摆姿势的时候，芙洛戴了礼帽和面纱。后来正要按快门的时候，她却突然改变了主意。她脱下帽子和面纱，捏在手里，说这个鸟玩意儿挡了我的脸，总不能将来你找我时，我的脸都找不着。
很多年后，丹尼回想起来，都觉得芙洛在那天骗了他。他觉得，其实冥冥之中，芙洛是知道的，她一直都知道，那天会发生什么。
然而当时，丹尼只是替芙洛抚平了被帽子弄乱的头发，从街边摘了一朵黄色的野菊花，别到芙洛的鬓角上。那天的秋阳温热厚重，在芙洛苹果绿色的礼服上镀了一层铜板一样的黄边。那天的秋阳把洛基山风篆刻在芙洛脸上的痕迹，包括那块蜘蛛一样的伤疤，都抹得一干二净。
那天芙洛的笑容如秋水般明媚灿烂。
只是芙洛自己却没有看到这张照片。
总督是那天下午日头快要落山的时候准时进镇的。两个吹号手骑着高头大马报信，后边跟着五十个身穿威武队服的消防队员。再后面，才是那辆金碧辉煌的马车。
马车队进镇的时候，巴克维尔的房子空了，把所有的人都倾倒在街面上。山上所有的金矿，今天都关门半天，学堂也放了半天假，男女老少在街的两边堵成了两面黑压压的高墙。
芙洛和丹尼很快就被人流挤散了。芙洛低头在人墙里拱出了一个洞，在那个洞里塞进了她的眼睛，这才看见了马车里那张长了一捧大胡子的脸。脸很瘦，两颊塌陷，系得很紧的领带把脖子撑得鹭鸶一样的长。笑容也绷得很紧，仿佛轻轻一戳就要碎。
不是皇上的福相。芙洛暗想。
马车经过之处，男人脱下帽子敬礼，女人弯腰欠身致意。可是竟然没有人下跪。
要是同治爷来了，不知道该要有多少人鸣锣开道呢，一条大街，肯定是跪成黑压压的一片。洋番的总督，那是没法和大清的皇帝相比的。芙洛想。
总督其实很远就看见一条街上那前后四个高大的冬青牌楼了，当然，更细微的枝节要走得更近些才能看清楚。可是还没容总督走近，他的马就惊了。
总督的马是见过世面的，但它见过的世面里，不包括中国人的爆竹。街尾的人那天摆足了排场，那爆竹不是一声，也不是两声，而是几十声、几百声，一声连着一声，中间连喘口气的缝隙都没有，碎纸屑在街面上炸出一团混乱的红云。两匹马的前蹄一蹶，几乎要把马车翻了个个儿。幸亏马车夫也是见过世面的，马车夫见过的世面比马还多。所以马车夫狠狠地一抽缰绳，撕裂了嗓子，喊了一句只有他和马才听得懂的话，马才渐渐安稳了下来。
哈哈，哈哈，哈哈哈哈哈。
惊魂初定的总督发出了一串大笑，那笑如大雨前的闷雷在街面上滚过，轰轰隆隆地震得人脚底麻痒。总督探出身来和马车夫说了一句什么话，街面上的人听不清，可是街面上的人用不着听清，因为他们看清了，总督的脸松泛开来，浮出一团惊讶之后的真心快活。
“上帝保佑不列颠！”
“上帝保佑女皇！”
街上响起了阵阵欢呼。一街人悬在喉咙口的心，总算放回了原处。
除了芙洛。
当马蹄朝前蹶起的那一刻，芙洛的心抽成了一团。最近一段时间，动不动她的心就会抽成一团。可是哪一回，也没有这一回抽得紧。这一回，她的心抽得连一根针也扎不进去。她只想喘上一口气啊，可是这口气堵在了针眼上，怎么也过不去。
镇尾的人，闯大祸了。她想。
她朝街尾看去，人墙太厚，她看不见街尾。她只看见了远处洛基山起伏的山峦，和挂在山巅上的那一轮鸭蛋黄似的夕阳。
突然，太阳翻了个个儿，朝着她凶猛地扑了过来。她想躲，却没有躲过。轰的一声，太阳坠到了地上。太阳裂了，裂成了无数个碎片，炽热、鲜红。她裹在太阳的碎片里，翻不得身。
天合过来，把地严严实实地盖住了。
这就是巴克维尔留在芙洛眼中的最后一个印象。