顺阳村有一条小河，从村东头一个猛子扎进来，把一片黑土地掏出一个坑，然后沿着村西慌慌张张地逃走了。
江汉平原里这样的河流很多，隔几个村落就能见着一条。河一多，就有了起名字的麻烦。懒得想名字，这条小河干脆就没名字。
小河就叫小河。
顺阳村的人大多姓刘，这条河认得所有的刘姓人家。
不下雨的时候，刘姓人家的女人们就到河边洗衣，一边说着没处说的家长里短，一边用棒槌把抹了茶碱饼的衣裳砸出薄薄一层的沫。那咚咚的声响叫小河撩过去，添油加醋地抛过那岸去，青蛙躲在烂荷叶底下，吓得连气也不敢出。
男人下河当然不是为了洗衣。男人在田里做了一天，一手一脚的泥懒得回家洗，顺路就在河边打扫了。男人的脚伸进河里，水就浑了小小一片。洗脚的男人在下游，淘米的女人在上游，可是女人还会尖叫着骂男人：“砍脑壳的，把你的脚皮带回家煮给你老娘吃。”
她的阿妈就是在河边洗衣裳的时候，肚子突然疼了。阿妈的肚子疼得太狠了，来不及喊接生婆。阿妈自己懂，喊了几个女人把她抬到树荫底下，就在河边生下了她。
阿妈生了三个坛子、一个学生。江汉人家的女子，长到十几岁，被人换走了八字，男家就会抬着酒坛子到女方家里下定。所以江汉人家生了女儿，不叫女儿，却叫坛子。生了儿子，也不叫儿子，却叫学生——是盼子成龙中举仕进的意思。
阿妈连生了三个坛子，才总算生下了一个学生。阿妈生第一个坛子的时候，大大虽然盼望着学生，倒也不十分着急。阿妈人高马大，胯宽得能塞得进一只枕头，屁股圆得像一扇磨盘。大大的爹娘当年就是相中了阿妈膀大腰圆的身材，才以一担米的薄礼，从一个四川逃荒到江汉的人家手里，娶走了这个女子的。奶奶说这样的女人，比猪猡还能生。可惜爷爷奶奶都没能活到阿妈生下弟弟的时候。
她是阿妈的第一个坛子。阿妈生下她，问阿爸要不要请镇上的私塾先生取个名字。阿爸说女娃取什么名字，反正是嫁人的，小河边生的就叫“小河”吧。于是她就叫小河了。那时候家境还好，大大手里有一间祖传的瓦房、几亩薄地、一头耕牛、三头猪、一笼鸡鸭。农忙的时候，大大花几个钱请短工来帮忙做田里的活儿。大大田里产的稻谷，置不起新田也盖不起新房，却够填满一家人的饭碗。可是家里男人买烟抽、女人买花戴的钱，却是要靠阿妈来挣的。
阿妈是接生婆。阿妈的阿妈在四川老家就是接生婆。阿妈从小跟在她阿妈身边，看着她阿妈把孩子从女人血淋淋的身体里掏出来，眼睛都不眨一下。所以阿妈嫁到顺阳村来，怀着身孕的时候，就已经开始给别人接生了。先是自己村里的，渐渐地，就走得越来越远，远到隔了两三个村的地界。她平素和两个妹子睡一张床，庄稼熟了大大在田里守夜，她就和阿妈一起睡。阿妈睡床头，她睡床尾。早上醒来，她的脚一捅床头，若阿妈那片被窝是空的，她就知道阿妈夜里被人叫走接生去了。到她略微大一些，若是阿妈白天去接生，就会把她放到驴背上，一起驮着到那家人去，为的是省一顿饭。
阿妈接生的手艺，是远近闻名的。阿妈给人接了十几年的生，手里统共才死过一个孩子，那还是因为路途太远，阿妈走了大半夜赶到那个村时，孩子已经生出了一个头，是个死婴。阿妈接生，生孩子的人家极少给现钱，多半给的是一篮鸡蛋、一两斗米、一副下水、一挑狗肉、一只鹅，全看那家人的方便。有给少了的，心里不安，到了年节再补上半篮鸡蛋、一包桃酥。阿妈收了，不怕多，也不嫌少。
阿妈是接生婆，可又不仅仅是接生婆，还管着孩子生出来之后的许多杂事。女人产后血崩、恶露不止、奶头溃烂、小孩头疼脑热、吐奶、淤积，阿妈样样都管。阿妈的草药方子，是跟阿妈的阿爸，也就是她从未见过面的外公学的。外公从来没有刻意教过阿妈，是觉得女儿迟早要嫁到别人家去的。外公也没有刻意不让阿妈学，因为他觉得女儿知道一两个招数，将来救不了别人，自己有个小病痛，总还是可以解救自己的。
阿妈也没有刻意教过小河，因为阿妈也跟外公一样，觉得女儿迟早是要嫁到别家去的。可是小河的脑壳是一片最黑最好的土，随便撒上一粒种子，不用肥不用水，就能长出一棵大树。她跟在阿妈身边，阿妈的招数，她看着看着就记熟了。她记熟了草药方子，原本也就是想着救自己的急的。当然后来治了别人，纯粹是手痒惹的事，那就是后话了。
只是好日子如同风里的落叶，一翻就翻过去了。家里的晦气，大概就是从五六年前那个端午节的晚上开始的。那天夜里阿妈被人叫走接生，走的时候是骑着驴子去的，回来却是两个后生用门板抬进屋来的。阿妈接完生，实在太困了，从驴身上摔下来，摔折了一条腿，怎么也治不好，从此只能拄着一张木凳走路了。
阿妈残了，不能再给人接生，可是她伤的只是一家子的皮，因为她挣的，本来也就是零碎。真正伤了一家子筋骨的，是老天爷。
旱啊，那一年的旱。从三月开始，一直旱到九月，整整半年，旱过了三季。旱得村口的小河，只剩下一潭墨汁似的淤泥。水车用不上了，水桶也用不上了。大大等天麻亮的时候，拿着家里平常舀水的瓢，下去河里，想刮起一点淤泥。那一瓢淤泥丢在田里，就像是一滴水洒在沙滩上，一眨眼工夫就没了。大大灰了心，扔了瓢坐在一潭河泥里，蚊子黑压压地爬了一身，竟一动不动。大大终于给难倒了。
于是，才有了后头的那些事。
“芙洛拉。”
“芙洛拉。”