老解 烧烤

老解的女儿在二十年后参加一次野营,硬是把老解拉到郊外去吃大自然风味的烧烤。老解去吃,怎么觉得还是现代城市风味,就说这是什么大自然烧烤,啥都是从餐馆里弄好了带出来,只不过是吃的地方从餐厅改到了野外罢了。

这是二〇〇〇年十月我去南京参加第六届中国艺术节,在老解家里老解给我讲的。

老解来的第二年雨水广,天老是阴沉沉,这是山里人企求的天气。那年秋天,满山坡的粮食长得疯狂,铺天盖地的。收秋时,学校都放了假,能收的收,不会收的拣拾掉在地里的庄稼。因为雨多,收粮食就不容易,刚刚收上一阵,天就下雨,人们就往附近的老庄子里奔。老庄子是被废弃的庄子,可能是家里遭遇了什么样的变故或出了什么怪事,就搬走了。古窑很孤,孤了就有传说,比如前庄背后的那个老庄子,大家都说每天中午,如果进到那个古窑里,都会看见一个穿红衫绿裤、梳着长辫子的女人在那里推碾子碾小米。人人都这样说,谁也不敢在正中午到那老庄子的古窑里去证实。正中午人的魂魄最弱,而鬼气最强。一个窑洞住一百年二百年的没啥问题,村子里哪个窑洞都过百年了,可要是不住人,过不了几年就塌成塌窑了,所以说人是窑洞的楦子,就像鞋没楦子撑着,放久了鞋帮子就会倒在鞋底上一样。事实证明还真是这样。窑洞虽然塌落了,但避雨还是没问题的。由于长久没人来,塌窑里就住满了麻雀、乌鸦、呱呱鸡、野鸡、马燕,最多的是鸽子,还有鹰、隼,还有野兔、黄鼠、老鼠、蛇之类。世间有许多事很怪,本来许多东西天性里就是敌人,可是它们只要住在了一起就能和平相处。

一进窑洞,男人们就开始把窗子和门全堵上,然后在地上点上一堆火,这时鸽子、麻雀、野鸡等就往火跟前扑。人们就一个个捉,捉住后把头一扭,就死了,喊自家的婆姨拿了。雨停了,人人都手里拿几个鸽子、野鸡什么的回家去了。那是真正的野味啊。

有一次,刘进财他们在窑洞的墙壁上的小洞里摸,摸着了一只大鸟,扯出来带到火光下一看,就吓呆了。那是一只猫头鹰,我们叫瓷怪子,是不祥之物。一听到这家伙在谁家门前叫,谁家肯定要遭灾,不是死人就是要破财。因此捉到后,大家都吓得往后撤。这东西只要捉住,就放不得。这东西是神虫,你已经惊动了它,捉了再放必然带来灾祸,就只能弄死了,于是就掐死了。

老解就说这东西不能吃?有人说这东西敢吃?老黄说掐都掐死了,吃了怕啥?于是拔了毛,扒了肠肚。可怎么吃呢?老黄却想了一个办法,他和了一堆泥,把猫头鹰用泥包了,架在火堆上烧烤。不一会儿,那泥就黄了,忽然,“訇”的一下,那泥包都着了火。人们吓了一大跳,往后就退,都以为是这神虫显灵作怪。老解没跑,说没事的,是这家伙太肥了,油把泥渗透了,当然着火了。可人们还是远远地看着,不敢近前来。当那泥包自身的火熄了之后,老解将泥包摔烂,一股香味就飘出来,真是香气扑鼻。刘进财抹了头上的汗水说我还当它飞走了呢。老解说都烧成这样子了,它还能飞走?那香味让我们的口水都流下来了。老解扯下一条腿子来说谁吃?他把那腿子递到谁跟前谁就往后撤几步。老解说你们都不吃,我可就吃了。说着就撕下一块来放进嘴里,说好香,好香。老黄咽下一口唾沫说天上飞的都自带调料哩,是不是老解?老解说就是,他把一个大腿递到老黄面前,老黄忙说不,我吃得饱饱的。

老解吃得香极了,窑洞里就听到人们吞咽口水的声音极夸张。老解撕下几块来再让,还是没人接,都往后退去,老解就饱吃了一顿。

我们就看着老解就一个把这只猫头鹰吃上了。

晚上,娘对爹说他怕是要招祸哩。

我说我看他好好的。

娘说有些报应不是一天两天的事,你可别在外面糊弄,猫头鹰是神虫,你见老解远着点。于是我们就远远地避开他,仿佛他带着什么邪气。

第二天,人们就看老解眼光不同了,有人问他你没事吧?老解说你看我这不是好好的。收庄稼的时候,队长也问你没事吧?他笑了说我要是有事,今天还能参加改造?队长就说,你以后再别吃那东西。

又过了几天,人们见他还好好的,老黄就问你真没事?老解摇摇头说,你看我有没有事?!之后老解又对老黄说能不能再弄一只那家伙来吃一下?老黄说要弄你自己弄去,我可不敢弄那神物。老解说你看我这不是好好的吗,要报复应该早报复我了。老黄说你不是这里人,家不在这里,祖坟也不在这里,当然没事了。老解说这事和祖坟有啥关系?老黄说这东西要让你出事,一般都是从祖坟里出事哩。老解说祖坟里怎么出事?老黄说祖坟出事,先人不宁,后人就有灾祸了,好端端地得个怪病。老刘家知道吗?去年这东西在他们家院墙上天天叫,老刘的小儿子不是民兵吗?背着枪,一枪打过去,平时打啥都打不准,可那天晚上一枪过去竟然就把这家伙打了下来。结果呢,他一个能摔倒咆牛的小伙子走得好好的,却一头倒在地上,就再也没起来。老解说我不信,它不就是个猫头鹰吗?老黄说老年人都这么说,它是神虫,老年人的话都是他们经历过的。

第三天,老黄送给他一只煮熟的鸽子,说以后别再吃那东西了。