在蒙古草原上,你可以见到这样的事情:一匹马在出生时是漆黑的,三年之内,
你一直觉得它是一匹黑马。后来你离开了草原,一匹漆黑的影子留在你的记忆里。
后来,阔别10年,或者15年,你由于怀念又来到草原,和一位牵着灰白老马的老人
坐在草地上,闲谈间你两眼景色如旧;山口、石头、草的波纹都一丝未变。
你随口问到那匹黑马。老人呵呵笑了,他指着身边伫立的灰白老马说:你不认
识这匹马么?你说:不,不认识。老人笑得眯着眼,他说:孩子,这就是那匹黑马
呀!
原来, 马的毛皮颜色是会变的。 我插队4年的Hanagula草原, 有一名叫
Alagedeng的老汉,他曾出门从400里方圆的地区里找回多年前丢失的马,那些马大
多变了毛色。
牧人的眼睛不向于一般人类。他们不仅可以在夜间看见你看不见的东西(比如
远处夜间的一头牛,地上的一块石头),而且能透过毛皮,看准骨头。
Alagedeng找马回来那天, 我在路上遇见了他。那时的我20岁,我听他一匹匹
地给我讲过十几年前那些马的颜色、性情、速度。
这种能力,在蒙语中叫“tanihu”,译成“认”。有无“认”的能力,决定一
个人能不能在草原世界生存。
引用这一点草地经,是想开个玩笑:我不知我的《黑骏马》在被入译成英文以
后,是什么颜色了。
亲爱的读者,你不懂中文,我不懂英文,这是我们悲惨的命运。
我盼望你能有牧人式的“tanihu”。