黑黝黝的都市楼影夺尽星空，窗里无月，夜正深沉。沐浴之后，身心有一种透
明的感觉。提起笔来，马上想起1984年冬天在沙沟庄子度过的那个夜晚。
对于我，对于一颗苦苦追寻但看不见方向的心来说，沙沟之夜是真正的启示之
夜，是真正的人生中很难遭逢的转折瞬间——然而那一夜我震惊地、忍着剧烈心跳
读过的，是杨怀中的《论18世纪哲赫林耶穆斯林的起义》。
我出身于考古学和蒙古史；我读过的论文和见过的学者很多——但是我终于不
愿再弄这种学问，并且从职业上告别了它。后来我干着许多形形色色的事情，而心
中的疑问一直没有获得解答——
什么才是值得献身的学术呢？
自从那个在星光下呈着一派艰忍暗红的沙沟庄子度过的夜晚开始，我觉得眼前
有一条路被照亮了——这条路通向一种比考据更真实、比诗篇更动情、比黄土更朴
实、比权威更深刻的人生。
这样的路常常隐遁不显。可是应当说自唐宋以来，这条路上一直有人踯躅前行。
这路埋在穷山恶水和被遗弃的领域。它很像海上行船；前进之中失却着后路，一往
直前更举目无亲甚至全无方向。
你时时记着、细细品味着你与贫瘠的故乡、与那些永远地感动着你的回族农民
之间的一切，在精神世界里你如一个娇儿依偎着他们。然而物质的、严峻的现实中
不见他们的影子——你在最艰险的崖坎上仍然必须独自爬过去，哪怕过去后身心交
瘁遍体鳞伤。
你要经历许久之后才能知道——回族和伊斯兰在中国都是一种底层的概念；冲
出母胎的每一个人物，几乎都终将成为一种少年丧母的孤儿。因为他们必须跻身中
国。
这是回回民族特殊的分娩形式。这是回族优秀儿女成人的形式。这是回族与伊
斯兰向中华民族及其文明补给贡献的形式。
也许他们会愈来愈深地热爱上自己的母族；但势如离弦之箭，他们在介入中国
大文明的疾行中离自己穷苦的母族愈来愈远。
也许他们会一天天淡漠自己的记忆；介入是竞争也是求同，当他们真地在世俗
世界功成路尽之际，他们精神上的虚空和怅惘是难以形容的——早在明代，这种现
象已经引人注目。
海瑞——据其姓氏、故里、性格便可以看到一种非中原的异族味道。考证他族
属的最佳资料也许正是他的回回式的烈性。“骂皇帝”的怪癖和罢官后深刻的悲观，
也许正是回族知识士子否认自己血脉的结局和前定。
李贽——祖姓林，六世祖林驽是泉州巨商，航行往来波斯湾，娶“碧眼女”为
室。他与中性伊斯兰胡商番客的血缘相当清晰——因此他才敢离经叛道，著书立说
再题以“焚、藏”。由于这种血中的魅力，当年士子人人各挟李氏《藏书》《焚书》
以为奇货。放浪于哲学，相知于女子，又求佛又学道——李贽对于伊斯兰的一丝回
忆和血统，也许是割舍得最为彻底的。但是绝望更加深刻。最后他在用剃刀自杀前，
才留下了一篇似乎要教给后人回民葬仪的遗嘱。只是晚了——狱卒问鲜血淋淋的李
贽：和尚痛否？答曰：不痛。又问：和尚何以自割？李贽——这位孔孟儒学体系中
的异端者大师答道：七十老翁，更有何求！
郑和——哈只云南马家的儿子，中国海军史上最伟大的统帅和世界诸大航海家
之一。第三次远航归国后，郑和虽不声张，却回到云南家乡度过斋月，很可能还曾
礼过尔德节拜——伊斯兰中心之一的云南家乡会使他在那一个斋月里完全做一个教
徒。但是在郑和的政治军事外交生涯中，族与教的影子显然很薄，他与回族回教之
问的关系，严格地说是在分离告别，而并非归回依附。所以，海军不信郑和是回回，
也就并非是一种无知可笑的现象了。
一面是中国历史伟人的桂冠，一面是难逃的悲剧故事和祖先的否认；这难道真
的可以谐调么？这里面难道就不存在湮灭了的、更重要更真实的历史么？这些故事
是孤立的么？如果你把它们渐渐看为普遍的，那么你获得的认识究竟是什么呢？
※ ※ ※ ※ ※
致使中国史上的回族人物孤独的原因，还不仅是血统的、前定的因素。除开步
入中国文明的上层——中国文化界之后必然遭遇的融化、自卑，以及与中国文化界
并立争雄之后的远离家乡之外，回族优秀人物处境艰难的原因，正来自于回族内部。
这个命题非常暖味难以深究；但是在呼唤一个振兴和升华之前，宣布一场自我批判
的时机也就近了，哪怕批判者的认识朦胧。回族不是一个低文化水平的民族。回族
拥有的一神教世界观，是人类最基本的认识论真理之一。回族只有敢于批判清除自
身的病毒，才有可能生存下去。
杨怀中论文中提到了回回民族中的“乡约”传统；其准确不见于以往的回族史
研究。
乡约就是回奸，就是木纳非格（伪信者），就是强权与暴政用高官厚禄豢养的
治理、监视、限制、侵犯回族及其心灵信仰的那种人。元明之季不易细考；乡约制
度确立于清乾隆年后，代代流毒，祸害不已。乡约传统是回民的耻辱。
每一个回族青年，当他终于走出了荒裸赤贫的家乡，当他终于在城镇里寻上了
一块立足地场，当他终于能学而优之后——我想，他必须作一次抉择。他必须直面
父兄日晒雨淋黧黑渴裂的面庞和祖先的坟茔，他必须望着家乡那灼目伤神的风景作
出决定：坚守或者背弃。
明清无考古；读者会用自己的体验来感觉和判断。乡约——求官的族病产生于
回族的分散性、商业传统和受压迫史。而除开出卖母族的乡约回官之外，回族特有
的小商贩业也不是一种高水平的文化。小商的求生手段一旦成了传统，一旦在一个
民族中占了太大的比例，就会潜移默化地销蚀这个民族担负的意义重大的使命。干
大事而惜身，见小利而忘命，这种劣性尤其常见于中国回族知识分子。小商传统在
学术以及思想方面的浮现，不仅使从郑和到刘介廉种种类型的大家大师难以产生，
而且直接营造着陷自己的代表人物于孤独的环境。
但是，无论有着怎样的内部环境和外部处境，回族——像我那穷得失明的曾祖
母夜夜纺线供养儿子读书一样，像我们几乎每人、都拥有的那位含辛茹苦的母亲一
样——仍然不绝如缕地为中国献出着最优秀的儿子。
※ ※ ※ ※ ※
杨怀中最大的贡献，是他用纯粹传统文学的方法，企图表达多少年来压郁在回
族人民心头的那种情感。但是，这是一种关于历史的情感。它很难胆怯地、打折扣
地表达。本文开头我写到几年前我在沙沟庄子初读时的感受；我觉得一种自孩提时
代就朦胧有过的、不能证明也解释不清的情感，在那暗红山峦的环境里突然被引发
出来并猛然在胸中燃成一片大火。一种没有被害事实的被迫害体验，一种非理性的
坚信不疑，一种突然降临的历史观点，都被他那篇论文突兀地引发出来了——我相
信，有着类似血统和心理基础的人，哪怕他是一个信仰其他宗教的人，哪怕他是一
个有理想追求褐望的无神论者，都会被这种感受所启发，甚至改变自己的人生。
问题终于被提出来了，正因此问题更加严峻。你一面批判着自身和自己的传统，
一面揭露着迫害和对人心的侵犯；那么你从事的事业是历史学么？难道这就是年轻
时曾经想过、而涉世一深便逐渐淡忘的初衷么？
这就是那种值得为之献身的学术么？
杨怀中因他接近着学术的原初质问，也接近了前述的前定；或者停滞以求喝彩，
或者前进放弃理解。
如果杨怀中在这条路上走下去，那么他接近的是心灵的模糊体验而不是史学的
广引博证。他最终要直面对峙的将是立场及方法论，而不是别的。
巨大的考验正等着他。连锁而来的原初质问尚刚刚开始。郑和李贽疏远了母体，
那么投入母体会有怎样的情景呢？用孔孟之道诠释伊斯兰教的命题当真成立么？中
国回民中的宗教观点和实践，确实能够经受住一神论思想体系的检验么？人道的正
确方向，在未来的新世纪里究竟在哪里呢？
作为一名晚辈，我不能再渲染道路的崎岖了。作为追求真理的同道和一个回民
儿子，我愿在承受着作序的沉重的同时，与我敬重的同道们共同思索。
几年前在沙沟庄子度过的那个夜晚已经远了，印象中只有一派费解而神秘的暗
红。走出村庄，踏上大路，无论甘肃宁夏都是沉默的冬日风景。
但是你如今不能再回家。如今你只能在这条路上坚定地走下去，既然你举意要
统一人心和历史。
如今我也走到了这条路上。也许先行者们就是这样设想的：总会有人上路，哪
怕彼此听不见足音，哪怕每一个都以为自己孤单一身。
也许，回族的路在前定中就要这样走。也许这就是回族的一种形式，一种渡世
的形式。
1990·3