在伦敦十余载，每进入十二月，街街火树银花，户户张灯结彩。我这异乡人，总是隔岸观火，心里惆怅莫名。收贺卡，也买来贺卡，写上祝福邮走。夜里，有可爱的小孩子们挨家挨户唱圣诞歌。按习俗给巧克力糖果，一关上门，与家人对影成六人。
吃过别人家N次圣诞大餐，火鸡差不离皆成了老太太的肉，牙齿如锯，却难下咽。若是自家非吃火鸡，倒是情愿选火鸡腿，酒盐油浸透，放点水，水蒸干，上盘，像盐焗鸡。讲究的英国人说，仅是火鸡腿，那可不是过圣诞节。
有一年感恩节在加州伯克利大学开会，好友设家宴，邀请到会者参加。一听吃火鸡，我表情不情愿。好友说，尝一下我的火鸡吧，或许不一样。他家客厅在二楼，一楼是他的大书房兼卧室，全是堆至屋顶的书，还有一架大钢琴。好友带我到花园，有一个大瓦罐在花丛中，煞是醒目。好友说，那是用来做吃的的。
蜡烛点亮，主客落座，空气里溢满葡萄酒香。一个大火鸡端上桌来，熏过，如腊肉的味道儿，看相也极好，诱人直掉口水。从火鸡肚里掏出小洋白菜、土豆泥、面团、腌苹果，鸡肝??调料。切一片送入嘴里，果然味美，舒软有致。我惊喜地看着好友。他说，火鸡就是用花园里的瓦罐熏烤的，一天一夜，用小火侍候。这夜晚因为有这只火鸡，变得温情脉脉，与好友多年不见的距离，也一下子缩短。
还有一年圣诞，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家过圣诞，传统是吃鱼。她、她母亲、丈夫和我，一共四个人，一人一条红鳟鱼。家住湖边，与鱼店约好，圣诞前夕去拿新鲜的鱼。结果我一看鱼，条条肥壮，一个人根本吃不完，作为厨师的我建议只做两条。大家反复讨论，最后决定先吃两条，若不够再做。要做整鱼，只能用大坦锅。油热后，爆姜丝蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放鱼，浇上杜松子酒，盖上盖儿，二十分钟后即好。朋友为过世的父亲摆了盘，盛了鱼。四个人为他举杯?。她母亲自从丈夫走后一直伤心，这圣诞之鱼易接近天堂之魂。
那晚我睡在她家客房，想着不在人世的父亲，想着远在山城的母亲。母亲是不过圣诞的，到她去年走后，我整理遗物，发现她把历年我寄给她的所有圣诞卡都保存着，有一张是一个女孩子站在圣诞树下，树上有一个大火鸡。
有字歪歪地写着：“祝爸爸妈妈圣诞快乐。希望能为你们做火鸡。”
是我的笔迹，已发黄了。上面的日期是1991年。我常年离开父母，从未有一个圣诞节，和他们度过。想来妈妈心底里一定盼着我做火鸡，一直盼着。而我忘了。
今年圣诞，十一月末就准备了圣诞树，十二月中旬才陆续装点，只是北京店里无火鸡出售。我费尽心思，终在燕莎国际超市买到一只美国原装七公斤火鸡。用胡椒、盐和伏特加酒抹过火鸡内外，密封好放在阳台挨尽寒风，三天后解开，火鸡已有股浓浓香味。皮上抹黄油，肚子里塞栗子、茴香菜、精选鸭肉牛肉、面包蘑菇红萝卜土豆、迷迭香草，大火220度烤着。
手里握一杯?香槟酒，马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》从客厅远远传来，图里杜的咏叹调，揪着心痛。一小时过去，又一杯香槟握在手中。两小时过去，烤箱铃响。端出黄澄澄的火鸡，香气扑鼻而来，止不住泪水滴到上面，皆成盐粒，厚厚的一层。爸爸妈妈你们不会觉得咸。你们安静地坐在客人中间。第一次用刀叉，也一点不生不疏，慢慢地划一小块，送入嘴里，咀嚼着，享受地闭上眼睛。
我欢喜异常，走到你们身边，生怕客人们听见，俯下身来悄悄地说，谢谢你，爸爸，谢谢你，妈妈，圣诞快乐，天天快乐！
转身看镜，都说镜子可传达这世界与另一世界的信息，那么只要可能，我都想如此：以后年年圣诞能在餐桌上与父母之魂相见，即使就一分钟也好。