那首歌是怎么唱的？
…………
啊——
茂密的山楂树，
白花满树开放。
啊——
你为什么忧伤，
亲爱的山楂树？
…………
果园里唯一的一条长椅，就安置在这棵山楂树下。既然想到在园子里安置供人歇息的长椅，为什么不在每棵树下都安置一条长椅呢？
就连这条长椅，也像一个肩膀歪斜的残疾人，西边两条椅子腿，向潮湿的泥土里，深深地塌陷进去。白色的油漆早已剥落，只有在榫头交接的地方，还可以看到些许白漆的痕迹。
早先的景象一定赏心悦目：绿树成荫的果园里，一条醒目的白色木头长椅！
这是一个苹果园，可却偏偏栽了这么一棵山楂树。也许当初卖树苗的人搞错了，错把山楂树苗和苹果树苗混在一起卖了。种树的人又错把山楂树苗当成苹果树苗栽上了。
常年没人修剪、一棵挨一棵的苹果树，满树的枝丫或四下随心所欲地疯长，或向地面低低地垂落。又小又青，好像永远长不大的苹果蛋，稀稀朗朗地散挂在枝头……
山楂树上长没长过山楂，不知道，反正眼下的树枝上什么也没有。不过坐在山楂树下的长椅上，却像隐遁在绿色的帷幕后面。从园外小径上走过的人，如果不留神，是不大容易发现这条旧长椅和椅子上坐着的人的。
而他，透过树枝的缝隙，却能影影绰绰地看到二楼阳台上的病人。
距探视时间还有四十分钟，他们就像企鹅一样，挺着胸脯，伸着脖子，一个挨一个靠着阳台的栏杆站在那里。脑袋朝着一个方向，像是听了“向左看齐”的口令，向通往医院大门的那条路上张望。
他几乎知道他们每一个人的故事，以及他们的期待，然而他却没有故事可对人讲。
没有人给他打电话，没有人给他写信，更没有人来探视他。逢到护士来病房叫什么人接电话，或是给病人分送邮件的时候，他总像做了亏心事那样，挪开自己的眼睛。也无时不感到病房里的人，投射在他背上疑惑的目光。这目光更使他因为讲不出什么故事而不安，而惶恐，而气馁。于是他的背更驼了，脚步更轻了，人更加显得无声无息了。像一只灰色的、躲在犄角里的老耗子。
有天上午，护士照例在十一点钟来病房送邮件的时候，恰巧其他人都不在病房，护士便把每个人的信件放在他们各自的床头柜上。听到她的脚步走远后，他悄悄地拿起一个床头柜上的信，久久地端详着，用手指轻轻摩挲着那张浅蓝的、印有万里长城图案的邮票。觉得那个粗制滥造、印着一位古装美人的信封也不那么难以忍受了，猜测着信里写的那些要紧或是不要紧的、温暖的家常话……于是他感到奇怪，觉得那些信明明是写给他的，怎么变戏法似的，突然换成了别人的名字。
终于有一天，护士来叫他接电话。他犹豫不决地看着护士，想：她会不会叫错人了？
“是位女士。”护士肯定地，并且带着一些可喜可贺的口气说。
病房里的人显得很兴奋，好像他终于取得了可以被他们认可的资格。他们目送他去接电话的时候，就跟目送一只第一次去下蛋的母鸡差不多。
“请问你是邬沧云吗？”
果真是个女人！他纳闷儿地瞧了瞧手里的电话筒，好像不知道那是个什么玩意儿了。然后犹犹豫豫地答道：“是啊，我是邬沧云，您是哪位？”
“我是菊如的爱人。菊如去世了……明天上午遗体告别……”电话里，已是一片唏嘘。
“啊？！”他好久闭不上自己的嘴巴。只觉得一股又阴又冷的凉气，从脚心底下升上来。他心慌意乱，又不可置信——因为，你不可能说一个似乎本就不存在的人，没有了。
对他来说，菊如只是一种声音，一种时近时远，却又非常清晰的声音。那声音，有点像正在吹奏的旋律低回的圆号。不论什么时候想起菊如，浮在他心头的，便是菊如那似乎总在倾听的模样，好像他能听到别人听不到的声音。
“您是说他过世了？他——怎么会？”
“自杀……上吊。”
他愣怔着放下电话。但是，怎么可能？菊如会自杀？不可能。他不信。他相信，菊如不过是在一种懵懵懂懂的情况下，钻进一个绳套里去了。他了解菊如，菊如从不干那引人注目的事情，他一生安静得如同一个影子。
可为什么连菊如的妻，也说他是自杀？她不比外人，她是菊如的妻啊！这不太令菊如难堪了吗？
真不能让人相信，连菊如的妻也这么说，他为菊如感到凄惶。
病房里的人，本以为这罕见的电话后面，肯定有着不平常的故事。可他的沉默是如此沉重，而那份沉重，是根本没有卸下来的可能了。于是他们脸上的线条，重又变得僵直。
然而，他能把这样的事，当做故事说给人听吗？
追悼会他没有参加。也许遗体告别留给他的印象太可怕了。他不明白，人们为什么在菊如脸上，涂上那么厚重、浓郁的色彩，好像菊如不是去火葬场，而是去参加假面舞会，或去扮演马戏团里的一个丑角。而菊如生前是那么淡泊，就连眉毛、睫毛，也淡得几乎看不出颜色。
这样的菊如，让他感到陌生。有那么一瞬，他甚至觉得那不是菊如，殡仪馆的人没准儿搞错了，不知从哪里弄了一个浓妆艳抹的、妖冶的娘们儿，放在灵床上糊弄他，或是寻他的开心。他担心，那娘们儿会大腿一拍，眨巴着眼睛坐起来，朝他抛过来一个勾魂的笑。
也差点没喊出来：“请问，谁让这个妖冶的女人，躺到这儿来啦？天哪，我为什么要和她的遗体告别？我和她有什么瓜葛！”
要不是菊如的妻在一旁哀哭，他真就这么喊出来了。可菊如的妻，为什么哭得那么响，她难道不知道，这对菊如并不合适。
人们私下的议论，也让他寒心。
“……他干吗自杀？”
“听说，他老婆对他不好。”
“那也犯不着自杀呀！”
这么说不对，菊如的妻是体贴的，尽管她把菊如的离去，叫做自杀。
“或许他有什么难言之隐。”
菊如有什么难言之隐？
不久前，菊如对他说过：“沧云，我好像没有底气了。”
“别那么说，那只是因为你最近身体不太好的缘故。”
菊如想了想，说：“也许是这样。”
以后，他们再也没有提过这回事。难道这就是菊如自寻短见的难言之隐？
“他不是自杀。”在殡仪馆的门厅里，他愤愤地对那些人说：“他不过是懵懵懂懂走进那个绳套里去了。”
“反正不是别人，也不是疾病造成了他的死亡。不管怎么说，是他自己使自己窒息了。”他们说。并且像是听了鬼讲话，异样地笑着。
“不，他有病，一种使人恍惚的病。你们只知道癌症是不可治愈、致人于死命的，却不知人因恍惚，也可以致命。照你们的说法，煤气中毒的人，也是自杀喽，因为是他们自己没有关好煤炉，而让自己死掉了……”
他们争得面红耳赤，不欢而散。
最后听见他们说：“别理他，神经病。”
想必他们也如此这般地说过菊如吧？
如今，再想起菊如，只有放那盘磁带了。那是菊如在播送小说《墓碑》时，他从广播里录制下来的。那声音仿佛不是由于声带振动而生发，而是从菊如身体里，沉沉地、缓缓地、悠悠地流出来的。
他喜欢菊如在那里停顿一下——“……每当刮起北风，海涛声，海水冲击卵石的声浪，径直传到教堂。我停止挥舞木槌，放下凿刀，谛听这富于节奏的、单调的声响……”那时，他总是闹不清，是菊如在给自己凿墓碑，还是书中的那个穷老头在给自己凿墓碑；是凿墓碑的孤独老人在倾听，还是恍惚的菊如在倾听……
他无论如何不相信菊如自杀。如果菊如不想活了，不会是别的什么原因。什么时候，等到他把藏在身体里的精灵之气，这样沉沉、缓缓、悠悠地流光了，他的生命也就终结了。就是他死了，他的精灵之气，也还会四处游荡，继续侧耳倾听他身后这个世界。听完之后，也会像往常那样出神，有时，还会低声地对自己说：“真美。”
小道两旁的白杨树上，传来了最初的蝉鸣，没有把握的、断断续续的、骤然开始又骤然停止的。
这时，他听见脚掌踩在青草上的刷刷声和拨动树枝的哗哗声。一个头发许久没有剃的男孩，朝椅子这边走过来了。他的病号服太大，长到大腿，像件小大衣。仿佛也是来祈求这绿色帷幕的庇护，小心翼翼地和他商讨：“叔叔，我可以在这张椅子上坐会儿吗？”
他挪了挪身子，拍拍身旁的空位，说：“坐吧，小伙子。”
“我不是小伙子，我是小姑娘！”她尖声地、羞恼地分辩着，好像早就憋足了劲，一直在等，能有个机会说出这句话。
“你是小姑娘？”
“是的，我是，我是。他们老给我吃药、打针，打得我都不长个儿了……”她不说了，嘴巴一瘪，委屈地哭了起来。
他慌了，难道是他惹恼了她，他说了什么不好的话吗？
“哦，别哭，别哭……你要听故事吗？”他立刻失悔，他能讲出什么故事！她不是小伙子，他也不会讲故事，他怎么忘了？顶多，要是她愿意，他可以找一天，播放菊如朗诵的《墓碑》给她听。然而，他能担保她爱听《墓碑》吗？《墓碑》和她又有什么关系？
“你得的是什么病？”
“我没病。”小姑娘又尖声分辩着。
他又错了。“那——你怎么会住进医院呢？”
“我也不知道。那天我在学校上体育课，老师让我翻跟头，我就翻了。我翻了一个跟头后，头就疼起来了。老疼，老疼，看东西都是脚朝上、头朝下的，他们就说我病了，把我送到医院来，打针、吃药，还给我开刀。您瞧我的头发，就是开刀时剃光的，到现在还没长出来，多丑啊！其实，我看东西并不总是脚朝上、头朝下的，就那么几回。”
一只蜥蜴从草丛里爬了出来，扬着它长长的下巴，东望、西望，然后像哲学家那样思索了一会儿，便爬上他穿着拖鞋的、赤裸的脚背。脚背上一阵瘙痒，但他就那么待着，一动不动。蜥蜴眨巴着眼睛，这从未见过的脚背，显然引起了它的疑惑，后来，它忽然恍然大悟地张了张嘴巴。要是菊如在，也许能听出蜥蜴在说什么。
他跷了跷大脚趾，兴高采烈的蜥蜴，忽地就蹿下他的脚背，没入草丛不见了。
“叔叔，您在听吗？”
“我在听呢。”
“为了给我治病，我们家已经借了好多钱啦。开完刀，他们还不让我回家，我想家呀，想我奶奶、我爸爸、我妈妈。”
她又哭了。两只手支着面颊，一任泪水滴答地落下来，也不去擦。
他看见一滴泪水，落在一茎长有白茸毛的青草上，那滴泪，对于那茎青草来说，是太重了，青草禁不住摇晃了一下，泪珠便滚下草茎，渗进泥土里去了。也许，菊如能听见这滴泪珠渗进泥土时的叹息。
“叔叔，您在听吗？”
“我在听呢。”
“我已经住过两个医院，他们说我的病还没好。出那个医院的时候，我对爸爸说，我不治了，花了那么多钱，有时看东西还是倒着的——这话，我只告诉您一个人，您可别告诉大夫。
“他们说不行，我还得上这个医院继续治疗。我求爸爸，那就让我回家一次，我想家呀。谁也没法上医院来看看我，我们家住在大山里呢，来一趟要花很多车钱。爸爸咬了咬牙，给我买了张火车票，让我回家看了一看，我一进家门，我奶奶就哭了，我妈也哭了，我们全家都哭了……”
她的眼泪，急雨般地又往长着白色茸毛的青草上滴落下去，草叶更快地摇曳起来。
而他，能为小姑娘做些什么呢？“听着，我真的看出来了，你是个挺像样的小姑娘。”
“是吗？”
“是的。”他说，他十分肯定地说。
她抬起头来，被泪水洗过的面孔，留下一片潮红，像雨后的晴空。她把双臂交叉在胸前，透过树枝的缝隙，默不做声地瞧着阳台上那些引颈企望的人。
“他们在等来探视的人呢。”她悄声说。
“是的，他们在等。”他也悄声地回答说。
1983年6月于北京
2010年10月修订