“轰！轰！轰！”
炮声响了。黑圪垯沟苏醒了。炸药，硝烟，隆隆巨响，又一次有声有色地宣告了一个男子汉的诞生。
黑圪垯沟小煤矿正式开工了……
就在这一天，一个普通的挖煤老人去世了，死于严重的矽肺病。他没有任何亲人，参加他的追悼会的，全是他的同志。刘方从省城赶来了，原单位派出了规模最大、规格最高的治丧小组，小组的负责人是党委书记老祁和总工程师兼矿长李杰。那帮年轻的开拓废墟的待业青年们也参加了追悼会。他们弄不明白，这老头是何许人，竟惊动省煤炭局老顾问刘方来致悼词。
人们把他埋在他自己的菜园子里。
那菜园子背后是两座高高的矸子山。
这是在漫长而悠久的岁月里用人工堆起来的山，是从深深的地下一镐镐刨出来的山，是煤矿的一个壮阔的标志。
从高空看，它是圆的，象句号，又象两只睁大的眼睛。它结束了昨天的历史，用一种过来者的深沉目光注视着今天。
从正面看，它象个金字塔形的纪念碑，纪念着几代人的艰苦创造。人，不是为纪念碑而活着的，然而，人类的历史需要一座又一座纪念碑。
从侧面看，它象个侧卧的巨人。它似乎在用无声的语言，代替那些和大地熔为一体的一代又一代矿工们述说着：
我们矿工象煤一样，深沉、炽热，我们并不把显赫写在脸上。我们一辈子拚命流血，把最美好的几十年光阴埋在地下，我们为人类的进步作出了巨大的牺牲。正因为有了我们的牺牲，人间才有热，有能，有光明。我们不象其它职业的人们，造一座桥，建一幢楼，让人们永远怀念。我们也许什么都不会留下，可后人照样会记住我们，缅怀我们，用煤的时代不结束，任何历史都将记下我们光荣雨伟大的创造。
一九八二年十月初稿
一九八三年八月改定
于南京鼓楼