“噹，噹，噹——”
接到井下口的信号后，井上口打点工拉响了两短一长的信号。这信号告诉绞车房，罐笼里装的是人，不是车皮，不是石料。绞车房同样回了两短一长。打点工睁大眼睛再次看了看挤满了人的罐笼，又将信号重复了一遍。吊住罐笼的钢丝绳开始索索抖动，接着，“砰”地一下，罐档落在井沿的弹簧钢上，罐笼跌进了二百多米深的井筒里。
头一次乘罐，他的心提到了喉咙口，罐笼急剧下降，他的五脏六腑却在紧张地上升。耳边，冷风呼呼作响，象有一只巨大的看不见的手掌在搓揉他的脸膛。转眼间，进入了淋水层，淋水象倾盆大雨一样哗哗直流，冰冷的水星溅透了他那薄薄的衣衫。他产生了一种前所未有的恐怖感，把身体拚命向罐笼深处挤，引起了里面工友的咒骂。
不知过了多长时间，罐笼渐渐停住了。罐笼停稳以后，他和工友们一起，打开铁帘子钻了出来。两脚确凿地踩到了地上，他的心才放回了原处。
大巷里灯火通明，象一座气势宏伟的地下宫殿，一开头，他便被这气势镇住了。沿着大巷向纵深走了不到二百米，他突然听到一阵骡马的叫声。他更惊奇了：这里还有牲口？他站在道心前后张望。这时，一匹棕红色的高头大马拖着满满一车煤迎面奔了过来，一个工友急忙拉了他一把，差一点没把他拉进道旁的水沟里。马车过去，他惊出了一头冷汗。
顺着大巷约莫走了四五里路，他们开始爬一个又长又陡的斜坡，这斜坡足有一千多米，小褂都湿透了。可是，没容他晾晾汗，喘口气，大伙儿又说着笑着钻进了一个低矮的煤洞子。这煤洞子高不过一米，头上是水，脚下是泥，洞子间隔米把就支着一架木棚，由于长年空气潮湿，棚梁、棚柱上长满了黑黄的霉毛，给这煤洞子平添了几分阴森。里面很热，他走进洞子便脱了上衣，矿灯也拧到最大亮度。他丝毫不敢懈怠，两眼紧盯着前面一位工友的脊梁，坚持和他保持两三步的距离。他学着他们的样儿，弓着腰，屈着膝，有时还象耗子一样，手脚并用在地上爬。顶板不时地碰破他的脊梁，碰痛他的脑袋——头上的柳条帽能减缓碰撞产生的力，却不能完全抵消这种力。这洞子好长哟，好象没有头似的，待他走到掌子面时，已累得精疲力尽了。
那时，包工柜还没有废除，依然是柜头、工头管理生产。工头李三分配他拉煤拖，就在这条黑洞子里把掌子里刨出的煤拉到大巷口。头上是浑黄的淋水，脚下是泥泞的风化页岩，几百斤的拖筐，几百米的道路，他就这样开始了一个矿工的艰难生涯。
漫长而黑暗的煤洞，没有阳光，没有生机，没有春夏秋冬的四季变化，永远那么闷热，那么沉寂，那么肮脏，随便在哪儿摸一把，都会扑啦啦落下半天黑灰，就象一根烧了十年后横在地上的扁长的烟囱。他开始把自己的力，自己的汗水，自己的热情，抛在这只烟囱里。这只烟囱象贪婪的野兽，大口大口吞噬着他奉献的一切，对他却冷若冰霜。它用冒顶、片帮威胁他，用烂泥、淋水刁难他，用黑暗、阴冷折磨他。
他变得更加沉默了，每日四十次、五十次地在这根黑暗的烟囱里爬着，自己听自己的心跳，自己听自己的喘息，自己对自己发脾气。他希望自己棒一些，再棒一些，为共产党创造一个奇迹。
奇迹终于出现了。
他创造了当时恶劣条件下拉煤拖的全矿最高纪录。军代表刘方带着几个大柜的拉拖工看他表演。
那天，他破例换了件半新的小褂，戴了顶新柳条帽，准备了两个新拖筐。他一个班来来回回拉了整整八十二筐煤，硬是把两个新拖筐拉散了架。
走出煤洞子，他脚下一软，“扑通”栽倒了，挣扎了半天也没爬起来。军代表刘方跑过来扶他，一把拉住他的手，这才发现，他的两只手掌和两个膝盖都鲜血淋淋，肩头也勒出了两道血肉模糊的深沟。
刘方被震动了，他撕下衣襟为他包扎了流血的膝盖，哽咽着说：“好样的！我……我的同志哥哟，好样的！熬……熬一下吧，再熬一下吧！将来，这都是你们的骄傲，你们的光荣！我们新中国的工人阶级，就是在如此艰难的条件下迈开第一步的！以后，你们当了矿长，当了矿师，向新工人讲第一课时，就讲讲你们的今天。”
说毕，刘方不容分说地将他背到了肩上。
他感到羞惭。自己是个大活人，咋能让人家背？他挣扎着要下来，可两只膝盖发软，发绵，连站都站不住。他脸红了，觉着自己不象个男子汉，替共产党丢了脸。
后来，他进了掌子面，又创造了个人单产的最高纪录。一年以后，废除包工制，重建劳工组织，刘方为了树立一个工人阶级当家作主的样板，让他当了采煤二区的区长。
他面前打开了一个崭新的天地。