沸腾的汉口，此一刻正经历着退潮。工厂在撤，学校在撤，医院在撤，机关在撤。从报童嘴里喊出的消息一天比一天沮丧。马当失守。湖口失守。九江失守。日本人的喘息似乎都能让汉口感觉到了。正值秋天，原本是武汉最为爽朗的季节，无论秋阳如何绚丽明亮，却只能让人觉出深深的萧瑟。这是一种落败的萧瑟。
乐园的霓虹灯依然亮着，园内的剧场像往常一样开放。天天都有人进来打发时日，但气氛却是恹恹的。水上灯在三剧场搭班挂牌。演完后再也没人上台作抗日演讲了。余天啸家里人全都回了乡下。陈一大的杂耍班到沙市演出了。水上灯觉得自己实在无处可去时，便去看望一下玫瑰红。玫瑰红依然每天抽着鸦片。每见水上灯去，她都说，不然你也来抽几口，很舒服的。水上灯说，我才不想成为像你这样的人哩。玫瑰红说，你不觉得你跟我正是一模一样的人吗？你不像我慧姐，倒更像我。水上灯说，我谁也不像。更不像你姐，因为她根本就不是我亲妈。玫瑰红吃了一惊，说你这是什么话？水上灯说，我也不晓得。发大水那天，她亲口说的。玫瑰红说，她是被你气糊涂了吧？水上灯说，也可能。不过，她从来都没有爱过我。玫瑰红想了想，说倒也是。我怎么着都觉得慧姐跟你不太亲的样子。水上灯说，所以我跟你不是一样的人。这世上我没有亲人，连爹妈是谁都不知道。玫瑰红说，这么说来，我也根本不是你的什么姨？水上灯说，但是我妈养了我，我反正只认她，你也就还是我姨。
晚上如果水上灯没有戏，张晋生便带她出去吃饭。有一回，张晋生把玫瑰红也请了一起去。张晋生想让玫瑰红帮忙劝说水上灯早点与他结婚。结果，在餐厅里，人们见到水上灯都热情地致意，却没人认出玫瑰红。玫瑰红一气之下，饭也没吃就自己回了家。走时恨然道，才不过一转身，这茶就凉了。水上灯说，我迟早也会是那杯凉茶，有什么好气的？
张晋生一直在向水上灯求婚，水上灯却一直不肯答应。水上灯说，看看玫瑰红这副样子，我根本就不想结婚。你知道玫瑰红为什么跟万叔好了那么多年都不结婚吗？那是因为戏子一结婚，戏迷的兴趣就会小了一半。玫瑰红红了十年才结婚。而我呢，不过才红一年。张晋生说，那你忍心让我这样等？水上灯说，我万叔等了玫瑰红十年，你才等多久？张晋生说，等了十年，却把玫瑰红等成了别人的老婆。水上灯说，你不信我？张晋生苦笑道，我不是不信你，我是不信世道。不知道这世道给我的会是什么。
水上灯默然，她脑子里浮出陈仁厚忧伤的面孔。陈仁厚说，水滴，你只需要听我一句话：不要相信他。他跟你不是一路人。水上灯想，你还在汉口吗？或者已经回到乡下了？
一天晚上，夜已很深。张晋生跑到水上灯住所。他凶猛地敲打着门，一进门便紧搂着水上灯，用一种哽咽的声音说，从今天起，你不能跟我分开。水上灯说，怎么了？张晋生说，上面已经决定弃守武汉。水上灯立即紧张起来，那我们怎么办？张晋生说，马上随我回老家。我们明天就走。脱掉这身皮，我就是老百姓。我老家地处偏远，藏在深山，我家在那边还算大户，当地人肯定会照顾我们。你今晚就把随身的东西收拾好。我现在去处理一些事务，明天清早我来接你。
张晋生说罢匆匆而去。
水上灯一夜未眠。次日起来，两眼布满血丝。包袱早已收拾好了，她静静地等着张晋生过来接她。
但是，整整一天，张晋生都没有出现。第二天，她一早带了包袱便去张晋生的居所找他。张晋生住在法租界，水上灯想，如果找不到张晋生便住到玫瑰红那里去。结果法租界已经被栅栏围得死死，只准出不准进。
水上灯只得返回家中，她的惶然越发加剧。到这时候，她才后悔没有跟着黄小合撤离到后方。陈仁厚说过，张晋生就算是军人，但到时候他保护不了你。不幸真被他给说中。
夜色落了下来，整个汉口，除了四周不时响起的枪炮声，完全寂然无声。这是一份令人万分恐惧的寂静。它的背后却是焦灼不安和紧张混乱。纵是一根火柴，也能将这份焦灼和紧张燃烧起来。这样的夜晚，对于水上灯来说，除了惊恐，再无其他。
早上起来，水上灯还是决定离开。四周都在打仗，陆路恐怕走不通，从水路向上游走，或许方便得多。水上灯立即往码头方向去。从家里走到江汉关，其实并无几步路，街上行走的人脚步都满是慌乱。水上灯贴着墙边快步疾行，每一幢房屋每一个窗口甚至每一道墙缝，都透着惴惴不安。防空警报不时拉响，令原本紧张的人们更加惶遽。
日本的飞机又飞临长江的上空。水上灯走了好远，才找见一小渔船，水上灯说，船家，我想雇条船到乡下去，不晓得你能不能帮我。渔夫打量了她一下，突然说，你是名角？水上灯惊喜道，你认得我？渔夫说，我看过你的戏。水上灯说，那……你能送我吗？渔夫说，就你一个人？水上灯迟疑了一下，说还有一个。渔夫说，我的船小，送不远，送过金口镇，你自己再找大船看看。水上灯高兴道，好，先到金口镇再说。两人便约定下午两点碰头。
水上灯往回走时，突然心动，她叫了黄包车，一直坐到汉正街。看到谦祥益绸布店的招牌时，她心里热了一下。
谦祥益的老板正在封门，见到水上灯，大惊道，你怎么还在汉口？我让店里伙计把仓库里的布匹都送到和平打包厂去了。那是英国人开的厂，日本人怕是得让三分。仁厚也在那里。水上灯说，仁厚是不是准备回乡下？老板说，我让他们个个都必须回乡下。留在汉口，万一日本人发疯屠城，丢了小命不合算。水上灯小姐，赶紧逃吧，今天城里的军队都在撤。水上灯说，老板如果见到仁厚，就请告诉他，我来找过他，让他注意安全。
水上灯回到家，她喝下一大杯凉水，让自己镇定下来。她对自己说，就算只有我一个人，我也不能害怕。我一定要逃出去。我不能死。我连自己的爹妈都不知道是谁。我的戏还没有唱够。我还没有红透汉口。我还没有看够这个世界。我还没有好好享过福。我死了我的苦就白吃了。所以，我一定要活着。
她将家里的剩饭菜全部吃完，又精简了一遍包袱，脱下高跟鞋，换上布鞋，然后觉得时间差不多了，便赶紧出门。行到江边，却没见到小船。江边有不少军人。水上灯抓住一个士兵询问，士兵说，封江了。上午日本人有侦察机飞过来，下午多半会来轰炸。金口停了我们几艘军舰。
几乎没隔多久，大群的日本飞机便飞了过来。爆炸声一阵阵传来。水上灯心里发紧，她心知从水路离开汉口，已是梦想。
天色昏暗下来，街上到处是流言。水上灯此时的孤独无助，就像当年她被杨小棍押着去刘家陪夜时一样，可是又哪里会再有一个余大师前来相救呢？她想起几个月前，她和同伴们为抗战疾呼的情景。想起撤退时那沸腾的江滩。她知道她做了一个极错的选择。像她这样没有亲人的人，就应该跟她的团体在一起。在那里，她是主角。台上缺她一个，一场戏便演不下去。她的在与不在，被每一个人关注着。而现在，离开了他们，她成为这世上的一个孤家寡人。她活着或是死亡，已然无人介意。
望着窗外，静听着长江的水。水上灯心绪混乱，她想，明天，或是后天，我要往哪里去？
突然间，水上灯听到有轻轻的敲门声。这声响，带着犹疑，仿佛在试探，却让水上灯突然振奋。她想一定是张晋生。一定是他来了。一定是他忙碌完后专程赶来接她。念头到此，她扑上去一般冲到门口，呼地拉开门。
门口站着的却是陈仁厚。顿时，水上灯泪水涌满了眼眶。虽然不是张晋生，但原来世上除了张晋生之外，还有一个人记得自己。看到这个人，她蓦然有一种感动，心道这人世并没有将她抛弃。
虽然是专程来看水上灯还在不在，结果真看到她时，陈仁厚却吃了一惊。他惊问道，你怎么还在这里？为什么还留在汉口？水上灯被泪水堵住了喉咙，一时间竟说不出话来。
陈仁厚走进屋，四下看了看，说你那个张副官呢？水上灯半天方说，不知道在哪里。陈仁厚顿时怒了，都什么时候了，他居然不管你？水上灯说，他是军人，可能随时都会有事。陈仁厚说，既然无法顾你，为什么要强留你在汉口？水上灯说，不要说这个好不好？
陈仁厚沉默片刻，低声道，对不起。我只是担心你出事。我很害怕你会出事，所以我恨他不顾你的安危。水上灯走到他的跟前，将头抵在他的胸口，听着他的心在怦怦地跳动。这一下一下的弹跳，传达到她的心里，将那里的恐惧，一点一点地挤了出去。
水上灯平静了自己。她说，你不是要到乡下去吗？怎么还没走？陈仁厚说，我跟你说过，你不走，我就不会走。水上灯急道，你想要气死我吗？陈仁厚望着她说，我倒是被那个混蛋气死了。老板告诉我，说你还在汉口，我一口气差点没憋死自己。下午我过来，你这里没人。我想可能你已经走了，晚上我再过来看看，居然你屋里亮着灯。而且你还是一个人。你知道吗？再不走该有多么危险？下午日本飞机轰炸了我们的军舰。水上灯说，我看到了。陈仁厚惊异了一下，说你在江边看轰炸？水上灯说，我本来想要坐船到金口的。陈仁厚说，幸亏没坐。日本人占领南京后，杀人如麻。如果武汉落到他们手上，难保不会这样。我们不能成为他们的刀下之鬼。尤其像你这样的漂亮女人，日本人更是不会放过。
水上灯顿时浑身颤抖。陈仁厚坚定地说，你得跟我走。我到哪里，你到哪里。我保证你的安全。陈仁厚将发抖的水上灯搂得紧紧，用手掌上下抚着她的背，低声道，你不要怕，有我在。你不会有事。
这天夜里，陈仁厚就留宿在水上灯家。他们连吻都没有接过，连一次带有甜蜜爱情的拥抱都没有过，却突然地在一起过了夜。恍惚这一刻是世界末日，他们要利用这最后的时间将人生该经历的过程去经历一下。这是两个人真正的第一次。当他们手忙脚乱地将两个人的身体紧紧连在一起时，陈仁厚低声说，我这样抱着你，心里好踏实。水上灯流了泪，说你知不知道，你不是第一个进我身子的男人。可是第一个进来的人是怎么弄的我，我却一点都不知道。
便是在这个充满着不安和紧张的夜晚，水上灯说出了当她只有十四岁时候的故事。自从她坐着余天啸的马车离开那个小镇后，这是她第一次对人讲述。她讲到她被灌醉酒，讲到她醒来时看到的一切，讲到她的逃跑和被抓回。这个话题一开头，她便无法自制。眼泪如潮，把枕头打得透湿。她总是以为自己已经没有了眼泪，可是那些痛彻心扉的往事，只要来到嘴边，眼泪便跟着它一起汹涌而至。每说出一句，便如一把利刀，深割着她的心。一刀又一刀下去，直到她述完。
陈仁厚被她的所说震惊，他从未料到他心目中女神一样的水上灯，曾经那样惨烈地过着她的一天又一天。他以为他阻止住她卖身、送她到洪顺班是救了她，却不料依然是把她送进了虎口。他忍不住陪着她一起哭。陈仁厚说，是我害了你。都怪我把你介绍给杨小棍，下次我遇到那个家伙，我要杀了他。哭罢又说，我不会介意我是不是你的第一个男人。我只希望今生今世不再有人欺负你。水上灯哭道，我们不说这个，你只要紧紧抱着我就可以了。
这个夜晚，枪声一直在响着，仿佛四面八方都在打仗。而他们置身在战场之中。但是两个年轻的身体却完全不顾及了。他们一直做爱，不知疲倦，仿佛惟有如此，心里才觉安全。这是他们自己为自己制造的一份安宁。明天会是什么样子？将来还会不会活着？他们也不去想，只有忙碌的身体能够阻止他们对未来的恐惧。
第二天清早，天微亮，陈仁厚准备去买早点。他们计划，吃过早点，便离开汉口。走出房屋，正欲踏上街道，突然就看见日本人跨步巡街，而街角上已经挂上了日本的太阳旗。陈仁厚心里一阵黑暗，他逃似地回到水上灯的住所，流着泪告诉她，日本人业已占领武汉。
这是1938年的10月26日清晨。在它的头天夜晚。汉口便已沦陷。
陈一大因与乐园雍和厅早已签订演出契约，带着他的杂耍班如期抵达乐园。头夜进驻，睡一夜起来，懵懂间竟发现整个乐园空无一人。陈一大正欲去老板办公室询问，不料却见一队日本人开了进来。
一个翻译高叫道，这里管事的人呢？陈一大心道，如其等死，不如主动。便立即走上前去，哈着腰说，我就是。我们听说日本皇军进汉口来了，心想皇军也定会来这里寻乐子，就专门在此恭候。这里是乐园，这是我们的杂耍班子。日本先生也一定喜欢看。翻译转述了一遍。所有在场日本军人都松下一口气，很快哈哈镜前发出笑声。陈一大想，咦，原来日本大兵的笑声跟中国人一样啊。
翻译跟日本军官交谈几句，转向陈一大，说太君对你的态度很欣赏。他希望你来管理这里。楼下继续让人来玩乐，但楼上我们要用来作司令部。陈一大露一副受惊吓的表情，说让我来管这里？翻译说，今晚上就演杂耍给皇军看，作为慰劳。
这时候的陈一大，只要不杀他们的人头，叫他做什么都可以。红笑人说，班主，难道我们真要演给日本人看？陈一大说，不演就是死，你有选择吗？死到临头，只能选择那个能让你鼻子出气的事。
陈一大从这一刻起，便成了乐园的总管事。这么多年来，乐园的老板对他是招之即来，挥之即去，一年到头他都在为杂耍班子的生存而奔波。现在好了，他可让他的班子天天在雍和厅演出，月月都有丰厚的包银。陈一大想，给谁演不是个演？管他日本人还是中国人？中国人在时也没让我们活好过，既然日本人能让我活得好，我为什么不给他做事呢？陈一大这么想着，心里立即坦然。
他带着日本人上楼去挑选他们所需要的司令部办公室。然后他也给自己挑了一间。座下皮椅随意转动着。他像以前的管事一样，双腿往桌上一跷，心里的升腾感立即强烈起来。他想原来坐在这地方的感觉真是不一样呵。原来他陈一大也会有这么一天！
翻译过来找他，敲了敲门。陈一大觉得自己有点失态，忙站起。翻译说，你不用害怕。日本人对友好的中国人也会友好。陈一大说，我能为你们做些什么？翻译说，你只需让这里继续歌舞升平就行了。等下到我那里拿点钱。开始做事，总是要花点钱的。
隔不几天，陈一大便跑到五福茶园。五福茶园没开门，陈一大心道里面肯定有人，便敲门。一个跑堂伙计伸头出来，见是陈一大，便开了门让他进去。
水文身着便服，正坐在里面与人喝茶。陈一大认出那人是黑道上的贾屠夫。陈一大见水文脱了警服，有些惊异，说水少爷这是？水文说，脱掉那身黑皮了。陈一大说，日本人来了也得要警察呀？水文说，他要他的，不关我的事。我家茶园也得要个男人来管着，一个女人打理生意，天晓得往后会闹出什么动静来？我没那个胆。陈一大说，我还以为你们全家都逃走了哩。汉口的有钱人都逃得差不多了。水文说，怎么不想走？可我妈坚决不肯出门，我能甩下她老人家自己走吗？贾屠夫说，水少爷，也不用太担心。就算日本人来了，他们若欺负了你，我们兄弟照样给他一个杀字。杀了他就跑人；他能拿我们怎么样？水文说，难得贾大哥如此为我撑腰。陈一大说，你们黑白两道联手，天下哪有怕的事？水文说，从今以后，我不是白道，贾大哥也不是黑道了。
贾屠夫站起来一拱手说，我会常来喝茶。叫翠姨别害怕，该怎么做生意就怎么做。这里有兄弟替你们罩着。水文说，那就多谢大哥了。
贾屠夫走后，陈一大有些酸溜溜道，难不成他看上了翠姨？水文冷笑道，当是人人都跟你这般好色？贾大哥身边已经有了银娃，其他女人都不在他眼里。陈一大堆着笑说，那就好，那就好。翠姨不在？水文说，找她有事？
陈一大便说起日本人让他管理乐园。水文冷笑道，可是有人宁可死也不去帮日本人做事的。陈一大说，说得轻巧。我班里二三十口人，这些人后面又跟着一大群。我出了这个头，他们就都能活。你以为我不晓得气节？可是我还晓得人道。三厅的郭沫若在乐园讲过好多回，我听也听熟了。日本人不人道，但我陈一大要人道。我陈一大要小命而不要这个老脸。我舍了我自己给日本人当狗，还可以换那几十上百人好好活命。你说我不这么做，该怎么做？
一番话，说得水文一时无语。好一阵水文方说，汉奸的理由恐怕跟你都一样。陈一大说，汉奸领着日本人到处杀中国人，这个汉奸我是不做的。我只不过管着乐园，让大家在日本人的天下也能过日子。水文说，你来是跟我说这个的？陈一大说，我是拿你当朋友呀。当然，我也是想来告诉你和李翠，往后到乐园看戏全由我包。水文说，什么世道，还有心情看戏？陈一大说，水少爷，我知道你是个有本事的人，但我比你活的时间长。我跟你讲，这世道谁来当家根本由不得你我，但是自家过日子，却是由你我自定。不管汉口是日本人当家还是美国人当家，你背后都是拖着老婆孩子姆妈姨娘。你也不能让他们一天到晚垮着脸。我们盯着自己的小日子，有钱买柴米油盐酱醋茶才是个实在。明晚上我想约翠姨吃个饭。这年头，不晓得哪天就没命，能享受时就得及时享受。我这个心思你也是晓得的。这个忙，还得求水少爷你帮我一下。
水文想，到底是个老江湖，几句话就把事情说得透了底。水文想到天黑，把心情想得沮丧万分。回到家，跟姆妈刘金荣说，陈一大一直盯着翠姨。现在有日本人撑腰了，更是要打翠姨的主意。可我又怎么对得起爸爸？刘金荣说，你让一家老少平安健康，就对得起你爸爸。既然陈一大看上了翠姨，就让翠姨替水家出个头，有什么事，让陈一大替我们扛一扛，不也很好么？茶厂关了，茶园还得开，不然家里开销哪里找钱？既要开张，家里就得有一个人，跟日本人搭上关系。这陈一大不是现成送上门的人？只是……刘金荣顿了一下，方又说，只是，为了水家的名声，这事不能声张，叫他们暗地里自己混就是。水文说，要不，干脆让翠姨改嫁给陈一大好了。刘金荣说，儿子，这事可不行。翠姨必须还是我们水家的人，她才会帮水家。让她出了水家的门，恐怕她的脚跟子不见得站在水家的地面上。到底水家逼着她把女儿扔了。水文怔了怔，说姆妈，还是你行。
晚上，水文去找李翠。李翠刚从外面回来，说她本来准备去看看玫瑰红，可是街上到处是日本人，而法国人把租界封得死死的，根本就进不去。水文将陈一大的意思转达给了李翠。李翠一口回绝道，那可不行。我本来就只是应酬他，他现在当了汉奸，我讨厌他还来不及哩。水文板下面孔说，现在我们能得罪他吗？这里有一大家子的人，要吃饭，要过活，爸爸死后，一直是我罩着家里。现在，我罩不住了，可是现如今翠姨如果出头，就可以罩住。李翠不悦道，我是水家的人，去跟一个汉奸鬼混，你不怕我丢你水家的脸面么？水文厉声说，保住水家老老小小、包括翠姨你的命，是比脸面更大的事。至于维护水家的面子，我感激翠姨这么想。所以，家里在六渡桥的一处房产，先给你们用。平常翠姨还是住家里，但陈一大若找翠姨时，你们可在那里会面。我保证，只要有我水文在水家，不管日后如何，我一定不会亏待翠姨。李翠伤心道，什么叫亏待，什么叫不亏待呢？让我背叛丈夫去侍候一个汉奸，又该怎么算？我的脸面在水家又往哪里放？
水文沉默片刻说，这事的确是亏待了翠姨。但翠姨你想想，父亲去世这些年，我也是尽量在照顾翠姨。因为陈一大他看上的就是翠姨。以前我可以拒绝他，现在我不敢。不光如此，我还得让家里人好好过日子，茶园要开张，朝廷没人撑腰，什么都不好办。所以，只有让翠姨受委屈。你把陈一大侍候好，让他听你的。他跟日本司令部的人熟，这样我们家在汉口就可以活下来。至于水家，你放心，我会把道理跟大家说清楚。水家人只会拿你当恩人。李翠说，大少爷你这么说，我心里好过了一点。只不过，茶园那边，我还想打理，我做惯了，喜欢在那里待客。水文说，茶园交给我好了，翠姨只消一心一意侍候好陈一大就是对我们水家最大的帮忙。
李翠顿了顿，万般伤感道，茶园也不要我去了？那么，这算不算水家把我扫地出门？水文说，翠姨如果这么想，那是我没说清楚。翠姨还是水家的人，这只是权宜之计。如果翠姨真的还想过来打理茶园，只要翠姨精力够得过来，照来就是。
这一夜李翠又是彻夜未眠。她的心就如十多年前把女儿送出家门时一样，痛得厉害。而面对这痛，她除去接受，却全无他法。只是这次，她没有流泪。或许她的眼泪已经流完了。倒是菊妈，一旁不停地揩眼睛，哽咽不停，说怎么能让姨娘做这样的事呢？李翠说，在他们眼里，根本没拿我当人。
晚上陈一大来接李翠时，李翠已经打扮停当。刘金荣隔窗望着，对李翠说，水文还讲你有一百个不情愿，我看你还满开心嘛。李翠说，你如果觉得开心，你去好了。
一句话呛得刘金荣没法回答。李翠又说，我警告你不要再得罪我，水家现在靠我卖身去罩着，好让你们过好日子。我都这样替水家卖命了，你要再伤我，豁出去我也是什么都敢做的。刘金荣听罢这番话，竟忍下了自己的千般恼怒，没有回嘴。
李翠昂着头走出水家院门。突然她心里有一种畅快。自进这扇门那天起，她在这里一直过着低三下四的日子。现在，她却可以伸直腰杆，扬眉吐气了。李翠想，我顶撞了，我刻薄了，我把心里想说的话都说出来了，你们又能拿我怎么样呢？
走出院子的李翠看到马车和一身西装革履的陈一大，竞也觉得不那么反感。事情就是这么奇怪。她几乎是踩着自己的尊严去迎合这个男人，而这个男人却又让她突然间找到了做人的尊严。
李翠伸出手给陈一大，在陈一大的牵引下踏步上了马车。
这天夜里，李翠便没有回水家大院。她带着陈一大去了六渡桥的屋子。已经十多年没有碰过男人身体的李翠，夜里有如火山爆发。这种激情中，虽有渴望，但更多的是愤恨。她一句话不说，只是天翻地覆地行动。她的举动让陈一大喜不自禁。风平浪静后，陈一大伏在她的耳边，用手抚着她的身体，温存道，我真不知道你有这么好啊。从今以后，我第一是你的狗，第二才是日本人的狗。李翠说，好啊，我就喜欢当狗的主人。
住在江边的居民全部被轰赶出去。日本人规定，整个江边实行封锁。水上灯除了逃离，别无他法。在汉口沦陷的第二天，陈仁厚带着水上灯离开了汉口。他们一路辗转奔波，不知受了多少惊吓，在陈仁厚朋友的帮助下，他们不停地换马车，奔波数日，最终逃到了新洲乡下。
一天，村里的老乡突如惊弓之鸟一般，正在房东菜园拔菜的水上灯，见状挡住一个狂奔的老乡，询问何故。老乡说日本兵在城北抓了七十多个村民，押到城南举水河的堤边。令他们撕下衣服，蒙住眼睛，然后日本大兵像做游戏一样，举着大刀，一边跑着一边砍人。最后砍累了，就用刺刀挑。七十多人当场全部杀死，杀完就将他们推进了举水河。附近村予的人闻讯都逃了。老乡说时，号啕大哭。说他堂兄就在那七十个人里面。
水上灯听呆了。陈仁厚正好去城里买煤油和肥皂，路途必经城南举水河堤，水上灯不知他是否平安，急得一个人在家团团转。天擦黑时，房东一家亦举家逃离，空荡荡的房子，便只剩下水上灯一人。她慌了神，便这时，她听到了陈仁厚的声音。
水上灯几乎是飞奔着扑过去，抱着他便大哭。陈仁厚说，我知道你担心我。我没事。今天我没有走城南。听说城里乱，我绕道回来了。只是什么东西都没有买。这里不是久留之地，我已找来了马车，你赶紧收拾一下，现在就走。
马车夫姓古，陈仁厚说是他的朋友。水上灯说，你怎么会有这么多朋友？陈仁厚笑了笑，没有答复她。
马车顺着田野的路一路狂奔。路上遇到一个从汉口逃出来的大户，他们坐在马车上指点着水上灯说着什么。车夫老古便搭讪，大声问他们往哪里逃。对方说，听说汉口没有屠城，家里开着店，还是要回去打理生意。水上灯惊道，回汉口去？对方说，是呀。你好面熟，可是汉剧名角水上灯？水上灯说，是。汉口怎么样？对方说，头两天一个伙计来说，日本人占领了汉口，划了难民区，只要不惹他们，还能过下去。乡下也不安宁，除了日本人，还有土匪。如果这样，不如回去。一番话，令水上灯陷入深思。她想，与其这样风里来雨里去的逃难，不如回去好了。
远远地，几处村庄正烈焰熊熊，半边天都被烧得透亮。陈仁厚说，不知我老家怎么样，也许那里还安全。水上灯说，你说河角村？陈仁厚说，是呀。那里我熟。有许多朋友可以保护你。水上灯心里浮出祠堂里阴森的场景，浮出他们在马车上奋力吐唾沫，叫骂永远不再去这个鬼地方的场景。水上灯沉默片刻，说河角村对于我来说，是个有噩梦的地方，我不想去那里。我宁可回汉口。陈仁厚惊道，好容易从那里逃出来，怎么能回去？水上灯说，逃出来也没有活路，那就不如回去。我对汉口到底熟悉。如果实在找不到地方住，我到古德寺去。那里的尼姑会收留我。
水上灯神情很坚定，陈仁厚知道她主意已定，便说，可我还是不敢冒这个险。我们看看情况，如果汉口安宁，再回，好不好？水滴，你听我一次？
水上灯想了想，便默许了这个提议。
一路的走走停停，仿佛到处都有日本人的踪迹。有时在山洼里一躲便是几日，不知世外人事。还有一天，几乎与一队日本兵相遇。他们躲在草丛里，动也不敢动。水上灯整个头都被陈仁厚紧按在怀里，日本人的车在距他们几米远的地方轰轰开过。那一次，他们真是吓着了，日本兵走后好久，他们一个个都瘫软在地，好半天才爬起身来。
寒冬的时日，陈仁厚带着水上灯住进老古的亲戚家。陈仁厚经常外出，说是要找朋友打听好汉口的情况，才能回去。水上灯恹恹的，这样的逃亡让她倍觉厌倦。尽管陈仁厚已经全力在支撑着，他尽可能为水上灯找到干净或是舒适的住处，但仍然无法达到基本的需求。有一天，水上灯来了月经，血水渗透夹裤，连外裤都被污染。陈仁厚却无法替她找到干净的草纸。这一天，他抱着头坐在水上灯的床边，看着水上灯日渐消瘦的面容，彻夜未眠。
好消息终于有了一点。汉口舶确未像南京那样开全城的杀戒。日本人封锁江边，将中国人赶到难民区居住。慢慢的，也有店铺在开业，街上也陆续有了出来讨生活的人。虽然言行都必须小心翼翼，但毕竟还有活路。陈仁厚对水上灯说，天一开晴，我们就回去吧。
春天如期抵达，大自然像往日一样，开始复苏开始吐青开始姹紫嫣红。湖泊和小河一如当年，在春风微熏中荡着清波。山还是那样的山，水还是那样的水，村庄和人，却已不复以往。逃难、躲藏、跑命，成为生活的主题。
汉口终于又在眼前了。那熟悉的气息和声音都扑面而来。越走近它，水上灯越是兴奋。所有的危险似乎于她都不在乎了，她只要回到她的汉口。她要听那里的声音，闻那里的气息，吃那里的食物。只有在那里，她心里才会有一般厚重的踏实。那一刻，她突然就理解，为何玫瑰红宁可放弃相爱多年的万江亭也不肯离开汉口。这个地方，就是她们生长的根，是她们滋养的水。拔掉这根，泼掉这水，她们将立刻枯萎。
街上到处都有戒严。铁丝网将难民区围得严严实实，水上灯走到难民区的栅栏前，正想询问怎么得以进去。看守难民区的警察却认出水上灯。惊喜之间，告诉水上灯说，他是她的戏迷。又说现在日本人正在号召中国人实行“复归复业”。店铺慢慢都将开张。湖南会馆对面开设了联和戏院，已经有戏班在演汉剧，只不过缺少名角。水上灯回来得正是时候，难民区的老百姓有福气听她的戏了。而他希望天天都能看到水上灯登台。说罢未加任何阻拦，便放水上灯和陈仁厚进了区内。
进到难民区内，陈仁厚愤然说，也不知哪个戏班，这么贱，竟在日本人手下演戏。水上灯说，千万别说这个话。大家也都是找个活路。陈仁厚诧异道，你也准备为了活路在这里演戏么？水上灯说，不。我答应过黄小合老师，绝对不为日本人演戏。陈仁厚说，你说这个话让我放心了。只是已经有人认出你了，怎么办？水上灯说，我们想办法隐居起来，让他们找不到我。
水上灯和陈仁厚转了几处也没找到地方歇脚。谦祥益绸布店更是被人砸了门，他们突然看到汉正街上随园酒家已经开业，两人便过去坐下吃饭。
随园酒家的老板突然间也认出了水上灯。见她面带疲惫，忙不迭地叫伙计端上饭菜。陈仁厚说，老板，我们能不能在这里寄居两天，找到地方我们就搬走。老板忙说，这没问题。一个房间吗？陈仁厚说，两间。老板别误会，我是水上灯小姐的保镖。老板说，日本人想让店铺都开业，正拿我们作榜样，一时半刻，他们不会找我们店子的麻烦。过两天，我让我小舅子跟你们弄两份安居证来，不然，查到头上，也不好办。陈仁厚说，那就拜托老板了。
下午，陈仁厚让水上灯在店里休息，自己则外出寻住处。走前，水上灯突然说，为什么要说是我的保镖？陈仁厚捧起她的脸，凝视片刻，方说，我不想坏了你的名节。你这么有名，大家敬你如神。我能做你的保镖，已经是我的福分了。水上灯说，我不怕。我要你跟我住一间屋。陈仁厚说，但是我怕。我怕往后有流言伤着你。我怎么样都行，但你不可以受一点委屈。你明白吗？水上灯立即泪水盈盈。她哽咽道，为什么要对我这么好呢？陈仁厚说，知不知道？那天我们坐在乐园的塔楼上，我看你哭得肝肠都要断了，我就想，将来我一定好好爱护这个妹妹，不让她再这样流眼泪。水上灯不禁满脸是泪，她把头靠在陈仁厚的胸脯上，轻声说，你现在出去要加上一份小心。那是我的。你回来时一定要好好的。不然，我就要流泪一辈子，让你永远都不安心。陈仁厚笑了起来，他紧紧地搂着水上灯，说我知道了。我知道你的心就足够了。
出门时，陈仁厚心里有些重。水上灯的爱情并没有带给他快乐。他很害怕因为自己的缘故，而致水上灯受伤。许多事情，他都没有跟水上灯明说。在新洲他曾经进城一趟，便是与抗日小组取得联系。按上级布置，他的小组将实施一个暗杀计划。对所有帮助日本人的汉奸，格杀勿论。陈仁厚原本想把水上灯送到自己老家，以保证其安全，然后自己再参与行动。但却被水上灯拒绝了。现在他带着水上灯回到了汉口。暗杀行动入春就要进入布署阶段，各个暗杀成员都须到位。这是他的使命。他必须尽快归队。但是，对于陈仁厚来说，比使命甚至比他生命更要紧的，是他的水上灯。他要将她安顿好，令她绝对处于安全之下，才能放心去行动。他全身心地爱着这个女人，不仅如此，更重要的原因，是他知道，她在这世上吃了太多的苦，她经历了太多的不幸，他希望能在他的庇护下，她的生活变得轻松和幸福。
抗日小组的接头地点在姑嫂树。陈仁厚一出门，便叫老古加快速度。马车一路飞奔，但他还是晚到一个多小时。他的组长魏东明是武汉大学的学生领袖，见他晚到，脸色当即挂出。盘问原因，陈仁厚无奈，只好如实复述了带着水上灯逃跑的过程。
魏东明吃了一惊，说你指的是汉口名角水上灯？陈仁厚说，是。我们从小就认识。魏东明说，像她这样的名角，绝对不能出头为日本人演戏。陈仁厚说，当然。她已经说过了，她绝对不为日本人演戏。但是，如果日本人知道她回到汉口，而且不肯为他们演戏，你说她会面临什么？魏东明想了想，坚定地说，我们必须保护她。但是，我们也绝对不能因此而影响我们的计划。把她交给我父亲。他是个戏迷，我就是从他那里知道水上灯大名。陈仁厚说，你父亲是？魏东明说，我父亲叫魏典之。陈仁厚吃了一惊，我听水上灯说过，她对你父亲非常尊敬。魏东明说，我知道。因为他们共同敬爱着一个人，这个人就是万江亭。
很晚了，陈仁厚才回到随园酒家，随他一道来的人是魏典之。一路上，不时遇到巡逻的日本人。所幸魏典之熟悉街巷，但凡前有可疑者，他们便绕道。几经周折，总算平安。
魏典之见到水上灯，十分激动。搓着手，连连说，你没有事，真太好了。仁厚告诉我说你在汉口，真是惊得我一身冷汗。我不亲眼看见你平平安安，这颗心怎么放得下来？水上灯说，魏老板最是有情人。你对我万叔那样好，我就知道你是戏子贴心的戏迷。魏典之一提万江亭，眼里便含了一包泪，说快别提万老板，提了我就伤心。
陈仁厚和魏典之都认为随园酒家不是容身之地。水上灯必须赶紧换地方。而汉口目前最安全的区域，是法租界。日本人看上去，并不准备为难那里。陈仁厚说，怎么能住到法租界里？魏典之说，我知道水上灯小姐有个朋友叫张晋生。他跟法国人关系密切，现正帮一个法国大班做丝绸生意。他一定肯帮忙。
陈仁厚脸色一下子变得苍白。
水上灯说，难道只有他才行吗？魏典之说，慢慢找，当然也能找到人。但是时间不等人呀。另外，水上灯小姐就是住进法租界，也需要找有势力的人来庇护。而且还要弄到一张居留证。张晋生在那一带呆的时间很长，就算脱了军服，但到底说话不一样。这个只有他能做到。你们不是朋友吗？
水上灯没有回答，她望了一下陈仁厚。陈仁厚说，怎么才能找到他？魏典之说，他帮法国人后，跟我有些生意上的往来。我去托他，一定能成。我想，水上灯小姐最好明天就能住进法租界，不然，呆在这个难民区，天晓得会出什么事？如果你们觉得能行，我明天清早就去找他。
陈仁厚心如刀绞，但他还是点了点头。
夜晚，水上灯躺在床上睁大眼睛睡不着。与张晋生交往的所有细节，突然历历在目。他的甜言蜜语他的热情浪漫他的担惊受怕，想想，心里还是有几分暖意。只是，他为什么会突然消失不见，而现在又成为自由自在的商人呢？这在水上灯心里是个结。
突然她的房间有轻轻的敲门声。她心知是陈仁厚，便爬起来，打开了门。陈仁厚一进门便将她拥在怀里，半天不说一句话。水上灯伸手抚了一下他的脸，结果沾了一手的眼泪。
水上灯说，你真要把我交给他？陈仁厚说，我没有选择。因为他能办到的事情，我没办法办到。水上灯说，那你呢？跟我住在一起吗？陈仁厚说，你认为张晋生会帮助我吗？水上灯哭了起来，说你这个傻瓜。你就不怕我回不来了？陈仁厚亦哽咽道，我怎么会不怕？可是我更怕你受到别的伤害。我也不想看到你每天提心吊胆。水上灯说，你可以常来看我吗？陈仁厚说，我尽量来。我要把你放在心里，日日夜夜都看着你。
窗外的月光很温和地落在大地上。无边无际的溶溶月色下，是无边无际的残酷和痛苦。
对于水上灯和陈仁厚来说，这是两个人的又一个不眠之夜。
魏典之约张晋生在邦可西餐厅会面时，张晋生还有点不想去。坐在典雅的小圆桌边，他拈着小钢勺轻轻搅动着咖啡，有一搭没一搭地听魏典之说话。突然间，他听到魏典之说起了水上灯，顿时惊得手上咖啡几乎泼了一桌。
很多的夜晚，水上灯都在他的梦里。在不知她生死的日子里，他一直为自己最后的退缩悔恨不已。其实，张晋生清早便出了门。行至法租界栅栏处，恰遇督守栅栏边的一个法国人是他多年的朋友。他说，法租界现在只出不进。整个汉口，大概就只法租界是一个安全岛。张晋生说，我去带一个朋友进来，可以吗？法国朋友说，回家去吧，中国人说，大难临头各自飞，不然死都不知道是怎么死的。
张晋生心里便有些乱。返回自己屋里，小坐了一会儿，浑身不安，最后还是准备去找水上灯。结果在他开门那一刹那，他看到了他万没有料到可以看到的人。他们的出现，令他愕然。他知道，大势已定，水上灯与他之间必定将隔千山万水。他心里有无限的痛，却只有他自己知道。
在随园酒家小小的房间里，张晋生见到水上灯，他百感交集，几乎想扑过去拥抱她。但水上灯脸色却是淡淡的，眼睛里甚至有怨恨。张晋生很想为自己作一番解释，水上灯却打断了他。水上灯说，张先生，听魏老板说，你能安排我住到法租界去？张晋生说，当然，当然。水上灯说，那就走吧。
张晋生想让水上灯先住进肖府，且说肖府现在只有玫瑰红一人住在那里，应该会比较舒适。水上灯冷冷道，如果我想住进肖府，还用得着找你安排吗？玫瑰红跟你是亲戚还是跟我是亲戚？一句话撑得张晋生无法回答。
魏典之也不赞同水上灯跟玫瑰红搅在一起。自万江亭死后，魏典之对玫瑰红满心都是厌恶。魏典之说，如果水上灯小姐住进了肖府，我想看看她都难了。张晋生想了想，便说，好吧。先到德明饭店住下，然后我去帮租房子。反正不能留在这里就是。
水上灯这次坐的是黄包车。好久没有坐汉口的黄包车了。一脚踏上去，心里竟有些许的微澜。半个多小时后，进了法租界。只不过几个月，这里已然变得不相识起来。街上人多，嘈杂声更甚以往。张晋生说，汉口但凡有点能耐的人，几乎全都搬进了这里。酒店里已被住家包满，每幢房子都住满了人。一房东二房东三房东遍地都是。所以一两天内，恐怕还租不到屋子。水上灯说，租不到我就住酒店好了。张晋生说，这样大气派的话，也只有水上灯小姐敢说。水上灯说，不行吗？张晋生笑了笑，没回答。他想，只要能补偿你，花多少钱我都愿意。
陈仁厚正等在魏典之的店里，听候消息。魏典之长叹着说，这世道就是这样。我亲眼看到万老板为情而死。但你跟万老板不同，万老板是自己要不到，而你是自己把心上人送给了人家。你既这么做了，还不索性洒脱一点？陈仁厚苦笑道，我又怎么洒脱得起来？
水上灯的中饭便在德明饭店吃。张晋生为水上灯点了法国餐。头上璀璨华丽的吊灯，桌上玲珑剔透的水晶杯，身边低低的言谈说笑，那么熟悉又那么陌生，令经历了几个月逃难生涯的水上灯恍若隔世。
水上灯只是低头吃东西。她不想跟眼前的这个人说话。她心里在想陈仁厚这时候在做什么？他是不是很难过。早上分别时，他虽然没有再流泪，甚至他拼命地掩饰自己，但他心里的痛，水上灯全部都能感到。她也痛，但她却无奈。她不想再过那种漂泊的担惊受怕的生活。她需要一份平静和安宁，而陈仁厚却没办法给她。走前她跟陈仁厚说，我也会放你在心里，日日夜夜的看你。
三天后，张晋生为水上灯租到了房子。这是一幢别墅的楼上。楼下住着一个法国老太太。张晋生为了让水上灯生活得舒适和安全，整整跑了三天，费了不少心机。张晋生把水上灯带到这里时，颇带炫耀地说，看，这里环境又干净又安静，很适合你住。楼下的老太非常友善，我说你是明星，她高兴坏了。水上灯说，我是明星吗？张先生是不是弄错了，我是难民。张晋生说，水儿你不要用这样的语气跟我说话好不好？水上灯说，那你觉得我应该用什么样的语气跟你说话？张晋生迟疑片刻，说像以前那样？水上灯说，你觉得我们可以像以前那样吗？张晋生说，看你肯不肯给我机会解释。水上灯说，如果我不肯呢？如果在这几个月中，我死了呢？比方在新洲，被砍了头，扔进举水河里。还有，路上遇到日本人，如果他们发现藏在一边的我，只需要一梭子弹，我便满身窟窿，春天就会化成那些树林的肥料。
张晋生仿佛被打了一棍，顿时面如灰土。良久，张晋生方说，我会证明给你看的。
水上灯洗了个热水澡，换上了睡衣。丝绸睡衣散发着清香。这是张晋生买来的。式样和花色，都让水上灯喜欢。只有张晋生，能让水上灯觉得生活舒服。在这样的舒服之中，她的虚荣得到莫大的满足。泡在浴缸里，水上灯想，你能证明什么呢？
夜晚，起了风。水上灯走出屋，站在露台上。那里，能看到江边日本岗楼上的灯光。探照灯从长江的水面又转向城里。除了风，以及远处巡街的皮靴声，夜晚很寂静。深邃的夜空与在乡间看到的一样，但心境却全然不同。曾经无限的悲哀已被眼前的舒适消解掉一半。已经几天不知陈仁厚的消息，水上灯原以为自己会非常想念他。但现在，当她穿着丝绸睡衣站在法国老太太别墅的露台上时，发现她的思念固然强烈，但却不是那么的痛苦。这感觉让她无限伤感。她想，仁厚，对不起，虽然我爱你，但若和你在一起就必须过那种动荡漂泊以及恐怖的日子，我实在害怕。现在，能给我安全和宁静的，就只有张晋生。是你把我还给他的，你恐怕再难收回去了。