后窗玻璃上的红色霞光渐渐淡了，暗了，终于消失了。从左侧的窗孔望出去，河川里被乳白色的雾气遮掩得迷迷漾漾，河堤上和灌渠上的一排排杨柳，树冠和树冠粘糊成一堵庞大的城墙了，只有梢部在星空的光亮里呈现出参差不齐的波浪似的形状。
河川里呈现出一种少见的紧张和忙乱景象，极易使人联想到战争。是的，一场全民参战的战争场面，莫过于此吧！从河川里通到各个村庄的田间小路上，被一溜一串负载着麦捆的车辆拥塞着，流向村子里去，一切先进的或落后的机械全都派上用场了，大量的小推车，架子车占据了窄窄的小路。手扶拖拉机快一阵儿，又慢一阵儿，等待拉着小推车的人避一避道儿。汽车被夹在中间，无法施展威力，气得哼哼直叫。小孩在给大人推车，女人们背着麦捆。河川里，男人吼叫儿子的粗哑的声音，女人喝骂偷懒的儿女的调门，纷乱而嘈杂地组合在一起，造成一种特有的紧张忙乱的气氛。
赵鹏的心里，被这紧张的气氛搅得不安了。
按他离家时的估计，至少需得三天，河川的麦子才能熟透，才能搭镰收割，想不到，一场暴雨，反倒促进了麦子的黄熟，在他三天之后回来的时候，河川的麦子已经收过大半了，看架式，明日一天，河川里就会一扫而光了。
他的心里很沉重。天！淑琴割过多少了？她一个女人，怎么往回拉运？河川虽然是平路，进村上场时却有一道坡，她怎么能拉得动呢！产品交易谈判的胜利所给予赵工程师的喜悦心情，完全消散了，那三位洋大哥的颇为友好的交情淡忘了；淑琴和麦捆，镰刀和小推车，现在乘虚而入，占据了脑海，充塞进胸间，担忧压迫着他的心。
轿车开进赵村，他跳下车，拉着司机老盂去喝水，大门上却吊着一把铁锁。老孟不是外人，早已被沿途所见的夏收的紧张气氛所感染，毫不介意自己没有喝到一口水，坚决地退回车旁，钻进驾驶室，赶回城里去了。
赵鹏把提兜从门道下扔进去，就往麦场上跑。打麦场上空亮着一盏大灯泡，场地被麦捆塞满了。有人拉着麦子进场。有人推着空车出场。有人在垒堆麦捆。有人在叫骂丢了两捆麦子。
赵鹏在麦捆堆积的“海滩”上，找到自己的那一绺地场，女儿倩倩正坐在一捆麦子上，十分忠诚地看守着麦子。他问：“倩倩，你妈呢？”
“拉麦去了。”倩倩说，“俺毛娃哥也去了。”
“在哪块地里？”
“北渠口。”
女儿倩倩肯定还没吃晚饭，他顾不得了，扯开长步，走出麦场，转下场楞，下了河川。他从路边匆匆走过去，来不及和拉车的乡党打一句招呼，照直朝北渠口那块责任田走去。
“赵鹏！”淑琴喊。
他站住，回头一瞧，淑琴拉着装满麦捆的车子停在路边了，愈来愈浓的夜色，使他竟没有认出淑琴来。他走到车旁，忙问：“还多吗？”
“多着哩！”淑琴说，“靠我一个人拉运，怕是得拉到明早。刚才，虎生和根长给咱帮忙拉哩！你没见？刚拉着车子在前头走着……”
“唔……”他心里过意不去，这样重的体力活儿，人家给自家干了一天，已经够累了，又来给自己帮忙拉车，真是叫人心里不安，“唔！人家娃娃也累呀！”
“我劝人家回去歇下，我慢慢也就拉完了。”淑琴感动地说，“俩小伙子根本不在乎，装上麦子就走了……所以说，还是乡党好，人说‘再好的亲戚一两辈儿，平淡的乡党万万年’……”
乡党情深，庄稼人过红白喜事，盖房箍窑，谁也离不得乡党帮忙。在他的淑琴割下一地麦子而不能拉运上场的时候，两位乡党自觉前来帮忙拉运了，这是要付出汗水的重体力劳动啊！他深深为之动情，猛然间，心里一动，联想起虎生和根长在河滩洗澡时给他说过的话，要他替他俩在工厂找一份合同工干。赵鹏心里又不安了，两三天来，他集中精力，对付着那三位从大洋彼岸来作生意的洋大哥，把这两个穷乡党提出的希求忘得干干净净，而他俩已经不顾疲劳，自动给他帮忙来拉运麦子了。他心里过意不去，像欠下了那俩小伙的债似的，却又不好对淑琴说明原委。
赵鹏从淑琴肩上取过牛皮车绊，搭在自己肩上，没有说话。是的，拒绝那俩小伙来帮忙不合适，让人家帮下去又于心不安，随其自然吧！夏收完毕回厂后，得间问厂基建科，有没有修路垒墙的活儿需要找民工……
大儿子毛毛给淑琴在后边推车，现在被妈妈指使到地里去，把散摆在地里的麦捆抱到一堆，集中起来，节约下装车时满地跑着抱麦捆的时间，推车的任务由她来承担。
赵鹏扛起小推车的车辕，才体味到这车麦子的分量，虽然看去装得并不多，却死沉死沉的。河川的麦子长得比坡地的麦子成色好，又割得绿，麦秆尚未死掉干枯，分量加倍地沉重。淑琴居然能拉动这样的重负，真是不可思议！
赵鹏拉着车子，淑琴在后边推着，夫妻二人的全部力量都作用在这个小推车的独轮上，气喘吁吁，而车架上充其量不过装着十一二个麦捆子！对于一般老农民，也许习以为常，甚至觉得小推车上的轴承胶皮轮子取代了木头独轮，已经够轻松了，简直是一个伟大的技术改革哩！而对于看惯了自动化和机械化操作的赵鹏来说，不仅是体力消耗难以忍受，心里更加急得发慌！可又有什么办法？还得屈身搭上那条被汗渍淤积得又硬又涩的牛皮车绊，驮上麦捆挪步！
他刚刚从舒适的上海牌轿车里下来，肩上又搭上了牛皮车绊。昨天他坐在西安一座新建的豪华的饭店的大厅里，脚下是软茸茸的栽绒地毯，身上是厂里特意给他买下的笔挺的西装， 和洋大哥一边品茶，一边侃侃而谈；今晚却驮载着200多斤的麦捆子走在漆黑的河川土路上，汗流浃背，气喘如牛。今天午间的庆祝洽谈成功的宴会，丰盈的程度不仅使他吃惊，连初次来到中国的洋大哥也赞不绝口，中国菜的味道简直妙不可言！今天晚上，他现在连喝一口凉开水的功夫也挤不出来，一家人连晚饭也顾不上吃哩！真是天上人间，差距相去太远了！
他如果出生在一个书香门第，或者出生于城市的任何一个最普通的家庭，就不会有这样强烈对比的差距感了。他出生于一个农民家庭，父母已经长眠在村后的塬坡上的黄土里了，妻子和儿女还匍匐在父母匍匐过一生的土地上，他得帮她种地、锄草、浇水、收割，获取一家人生存下去的物质。他穿起一身西装来也是挺帅的学者派头，侃侃地谈起现代科学技术的奥秘来，风度也不错；与外商用英语交谈起来，使洋大哥不敢小看这位中国的年轻的工程师；可是，他却不能把牛皮车绊甩到大西洋里去。他在城市和乡村之间生活着。他体味着现代文明和现代愚笨的双重滋味。
他在越来越注重物质生活的人们中间，听到过一种新鲜的议题，中国实现现代文明的最大负担是农村，或者更确切说是农民。他觉得这些议题不无道理，问题恰恰在于，什么造成了农村的这种进步的缓慢？有哪一位农民不愿意汽车拉小麦而宁肯像牛一样驮着小推车？工业社会不能提供农业充足的机械化设备，而极左的农业政策又造成了农民粮缸和钱袋的空虚，他不搭上牛皮车绊，能由得他吗？他想洗一洗浑身的污垢而掏不出五毛票子，况且浴池全都建在城市里！
现在，赵鹏不得不中止脑子里这种激烈的争论了，上场的陡坡就在脚下。他在坡根歇下，缓缓气，聚足力气，要拽车上坡了，不能和那种高雅的议题辩白了。
“啊呀！赵鹏叔，你啥时间回来？还没吃一口饭吧？”长头发虎生问。
“你回去吃饭，甭拉车子了，俺俩一会儿就拉完咧！不费啥！”光葫芦根长豪爽地说。
两个一高一矮，一粗一细的小伙热诚地对他说话，赵鹏只是感激地笑着，说他其实并不饿。他们年富力强，似乎并不累，也没有痛苦不堪的神色，把拉小推车说得很轻松。赵鹏的心里却不轻松。如果俩小伙完全出于乡党情谊来帮忙，他会充分享受那种友谊的快乐；他俩如果出于一种求他办事而付出的一种代价，就使赵鹏心里不自在了。不管出于怎样的动机，他都做出感激帮忙的笑脸。
拉车上坡，比在平地上行进时背上的分量一下子增加了几倍，待拉上场楞，他放下车子，靠在麦捆上，心脏像是要从喉咙里蹦出来，而气却急喘不盈了。一辆手扶拖拉机开到下坡路口，在赵鹏跟前停住，他以为自己的车子挡住了路道儿，正想挪一挪，驾驶员却在黑暗里说话了：“赵鹏叔！你的麦地在哪儿？”
“北渠口。”赵鹏随口说，“你家拉完了？”
“早完了。”小伙儿在驾驶台上大声说，拖拉机嘟嘟嘟的声音很大，“俺爸叫我给你拉麦哩！”
“这……”赵鹏一愣，他听出小伙儿的声音，这是支部书记的儿子，动用人家的机械、人力和机油，实在过意不去，连忙说：“不咧！再有两趟就完咧！”
“你甭用小推车受罪咧！”小伙子好心好意劝他，“我拉一回，顶你三四回哩！”
“天黑。路陡。”淑琴也担心地说，“算咧！再有三五回就拉完了。”
小伙已经扯动闸杆，开下坡去了。
黑暗里，淑琴盯着赵鹏模糊的脸，都没有说话。
赵鹏闷了半晌，猛然站起，对淑琴说：“拉就拉吧！反正硬挡也不好。你立马回去，炒两盘菜，我的提兜里有一块熟肉，正好。看看小卖部开门没有，买一瓶好酒……”