我走到餐桌边，她慌忙把信笺收进手掌，说你不在家的日子里，我总是这样，一边看信一边进餐，已经这样好久了。我问她看谁的信？她说是一个朋友写来的。我说能不能给我看一看。她说不能。这时，她的睑是幸福的脸，她的表情是重新谈恋爱的表情。
牛红梅又回到朋友和同事之中，有时她还把那些神秘的信件拿去给她的女朋友们传阅，也有人找上门来看那些信。趁牛红梅不在家，我闯进她的卧室。好长一段时间没有进入她的卧室了，里面的摆投在我的眼里顿时生动无比，姐姐的气氛渐弱，女人的气氛浓重。我拉开抽屉，发现了十几封她爱不释手的信。
信全都是杨春光从南京写来的，我拿着它们的手微微颤动，如果你们对这些信感兴趣，就请随我的目光往下看——
第一封信
经过反复考虑，我还是选择了王祖泉。我的这种选择，并不是因为你有什么缺陷，而是王祖泉太厉害了。我取得硕士学位之后，一定会留在南京，王祖泉现在也联系了一个很不错的单位。你曾经很在乎我跟王祖泉睡没睡过，现在我正式告诉你，我们已经睡过了。事情就发生在你离开南京的那个晚上……
第二封
你走之后的那个晚上，王祖泉来找我。她首先是痛骂我的导师，认为她比你漂亮，而我的导师却说她没有你漂亮，所以她说我的导师没有档次，素质差极。骂完导师之后，她要我表态，就是在你们两个之间作出选择。我说我选择她。她问我用什么证明。我说我发誓。她认为发誓等于放屁，丝毫不能证明什么。我征求她的意见。她说最好的证明就是两个人睡在一起。未等我反应过来，她便拉着我朝着一个地方奔跑。我衣冠不整，脚下只穿着一双拖鞋。我们朝着一个地方跑步前进……
第三封
天气非常之冷，我感到有许多风划过我的耳朵。奔跑中我们都出了一身汗，彼此也听得到喘息声。在一幢建筑物前我们停了下来，那是乒乓球室，有一扇窗户已经破烂了，我跟随王祖泉从窗口往里爬。她爬了好久都爬不进去，我用双手抬了一下她的臀部，她像一个篮球从窗口滚进去。我在抬她臀部的时候，突然产生了一种前所未有的冲动，决定今晚要大干一场。等我爬进去以后，王祖泉已经脱下她的裤子躺在乒乓球桌上。因为天气的原因，她没有脱上衣。你很难想象不脱上衣是一种什么样的景象，这种景象提醒当事人，这是一次偷偷摸摸的工作，是一次慌慌张张匆匆忙忙的工作，富有刺激和挑战性。我们之间就从来没有出现过这样的镜头，我不知道你不脱上衣时，会是什么样的情景……
第四封
我们忙碌十多分钟，便把事情办完了。我感到天气特别寒冷，身上的每一个地方都被冻僵了。其中有两个细节我必须告诉你：一是她不像你那样大喊大叫，她比较有涵养，始终保持沉默。我说你叫床呀。她叫了一声“床……”。她在叫“床”的时候，我噗嗤一声笑了。当时我们的床是乒乓球桌，她叫的“床”就是乒乓球桌，这说明她经历这样的事情也不是太多。第二就是我们在办完事情的时候，乒乓球桌被我们压塌了。那是一张用了多年的乒乓球桌，它的腿已经腐烂。当然如果我们稍微收敛一点，不用太大的力气，也不致于把球桌压塌……
第五封
现在你应该知道我的身体不存在任何毛病，我没有阳痿。我跟你说我阳痿，是因为我对你已经失去激情。每个周末我都和王祖泉在乒乓球室幽会，现在天气转暖了，我们可以在乒乓球室过夜。你知道我们一夜做多少次吗？七次，这已经打破了我和你的纪录……
第八封
今天是星期天，我约上了几个朋友到诗人羊克家玩。我们先是包饺子，然后猜谜，然后各自唱几首流行歌曲。羊克同志朗诵了几首他的新诗，我们都听不懂。晚上我们在羊克的客厅里铺了一个地铺，三男三女睡在客厅里。王祖泉睡在我身边，王祖泉的身边是胡月，胡月的身边是赵杰。大家同睡在一起，感到特别兴奋。这时我突然想到一个字母S。我叫王祖泉睡成S状，我也睡成S状，两个S合并在一起，我从后面把王祖泉收拾了。王祖泉是一个聪明的孩子，她在我们干活的时候，故意鼾声如雷。完事的时候，她把裙子塞到我手里……
第十一封
当进入乒乓球室的时候，我们发现已经有人占领了我们的地盘。我们找了一张离他们较远的球桌躺下来，彼此目不斜视。但是我们制造的声音还是干扰了他们。他们于是弄出比我们更响的声音。你知道我是一个自尊心极强的人，王祖泉也不甘示弱，我们决不容允别人的声音比我们的响亮，差不多又把那张球桌压垮了。他们或许是疲劳了，或许是感到自卑，终于从窗口爬了出去。第二天木工们修复了那个破烂的窗口，还装上了铁条。我们再也进不了乒乓球室了，我们必须转移地方……
杨春光的信像三流小报的连载小说，我把它们揣进兜里。下午，牛红梅野炊归来，我问她干吗不跟杨春光离婚？她说干吗要离婚，这样不是很好吗？离婚还得结婚，我为什么要从这个坟墓跳进另一个坟墓。晚上吃饭的时候，牛红梅发现她的信件少了好几封，她翻箱倒柜，好像家里失窃一样焦急。她问我是不是从抽屉里拿走了信件？我说没有。她有气无力地坐到沙发上，认真严肃地回忆信件可能的去向。我叫她吃饭，她说没有胃口。半年多来她总是一边看信一边吃饭，就像有的人一边看报纸或者看电视一边吃饭那样。