有一天，牛青松在父亲密密麻麻的日记里，发现了令他兴奋的秘密。父亲在日记里写道：我把钱送给我最爱的儿子。我的去处是南方之南，北水之滨。
父亲只有我和牛青松两个儿子，谁是父亲最爱的儿子呢？日记里没有交代。牛青松认为所有的秘密，全部包含在父亲的这两句话里，这两句话是父亲人生的精华，是他所有日记的中心思想或主题。那几日，牛青松在家里茶饭不思，不停地用手抓他的头皮，他的头发在他手指与头皮的摩擦中，正破皮而出茁壮生长。如此抓了三天，牛青松不辞而别，从我们的视线中消失。他携带父亲的日记和存折，走向了不可知的地方。为了这事，姐夫杨春光专程从南京赶回来。也是这个时候，杨春光才知道姐姐牛红梅怀孕了。
杨春光在拥抱完牛红梅之后，打听父亲存折的下落。他说不用密码，只要找关系开个证明就能把钱取出来。他和牛红梅翻箱倒柜恨不得掘地三尺，找出那本存折。他们翻了大约一个小时，直起腰来问我，怀疑我把存折藏在什么地方。我告诉他们存折被牛青松拿走了。杨春光说他又没有密码，拿走存折有什么用？我说他一定从父亲的日记本里找到了密码，否则他不会离开我们。我这样一说，杨春光的双腿开始软下来，他斜坐在沙发上，显得极其疲劳。
我的猜测很快得到证实，当杨春光和牛红梅赶到银行打听父亲的那笔款子的时候，职员告诉他们款子已被提走了。牛青松提走款子在我们的意料之中，但他是怎么知道密码的？他提到款子后又去向何方？我们一无所知。牛青松为我们留下了两个谜团。
经牛红梅再三请求，那个职员向牛红梅描绘了提款人的大体形象。他们说他的发不长，刚刚长起来，像是从监狱里逃出来的犯人。他的无名指只剩下一小节，但记不清是左手还是右手？他先用了一个密码，不对；然后又用了一个密码，对了，我们就让他把钱取走。在牛青松后来的来信中，我们得知那天他先用的密码是6659，后用的密码是6246。用这两个密码的灵感，来自于父亲日记上的一句话：我把钱送给我最爱的儿子。谁是父亲最爱的儿子呢？在牛青松的印象中，父亲最爱的儿子好像是我，于是他把我出生的年月日连在一起，去破解父亲留下的谜团。但是牛青松一千个一万个错了，打死他也想不到父亲最爱的儿子是他。当他用自己的生日作为钥匙，孤注一掷把钱领出来的时候，他一定欣喜若狂，也一定出了一身冷汗。所谓悲喜交加又惊又喜，就是他那时的状况，那时的形容。
自牛红梅和杨春光从银行回到家的那一刻算起，不超过一天时间（也就是24小时），我们就再也不谈论牛青松，像有谁在命令我们赶快把他忘记。杨春光说他去读大学这三年多时间，最有长进的是羽毛球，恐怕整个南宁市都没有他的对手。他的这个说法首先遭到了牛红梅的反击。牛红梅说吹牛。杨春光说不是吹牛。牛红梅说我就可以把你打败。杨春光说今非昔比，今天的杨春光不是昔日的杨春光，不信我们可以叫牛翠柏作证比一比。在这一场比赛进行之前，我可以证明牛红梅技高一筹，她曾无数次在羽毛球场上把杨春光打败，为此杨春光心里很不舒服。他们曾用羽毛球来赌博，谁输谁就洗衣服、洗碗、拖地板。在我的印象中，这些差事都落到杨春光的头上。
杨春光和牛红梅把这场比赛订在星期天进行。地点：兴宁小学羽毛球场。裁判：牛翠柏。趁牛红梅上班的时机，杨春光买回了一副崭新的球拍，还为牛红梅买了一双球鞋、一套运动衣。离比赛还有三天时间，杨春光在客厅的墙上画了一个表，表格上方写着“友谊第一，比赛第二”，表格的下方写着他和牛青梅的名字，在他们名字的上面空出一大片冠军的位置，就看谁能用实力把自己的名字写上去。表格的旁边，是用白纸制作的一个倒计时牌，不时公布离比赛还有多少天、多少个小时、多少分钟。杨春光经常指着这个表格对牛红梅说，看谁能登上冠军宝座，问天下谁是英雄？说过之后，他把新买的运动服穿在牛红梅的身上，像一位服装设计师，围着牛红梅转来转去，有时近看有时远观，嘴里不停地说着飒爽英姿。那种时刻，牛红梅幸福得像一位公主，恨不能把比赛提前。
早也盼来晚也盼，星期天啊，它终于到来。杨春光和牛红梅每人都穿着运动装，脚上的白网鞋和羽毛球拍鲜艳夺目。他们像日本电影里的三浦友和与山口百惠，像青春偶像，走向兴宁小学的羽毛球场。在第一场比赛中，牛红梅多次弯腰用手捂住腹部，这使做裁判的我突然想起她已经怀孕了。我劝牛红梅别打了。牛红梅不同意，说一定要把杨春光打败。第一局下来，牛红梅输了。杨春光隔着球网对牛红梅说别打了，还是别打了，就当是你让我一盘。牛红梅面色严肃，没有搭理杨春光，她走到杨春光这边，把杨春光推到她那边。第二局牛红梅赢了，她的脸上渐渐有了笑容。第三局牛红梅一路领先越战越勇，终于把杨春光的嚣张气焰打了下去。败将杨春光坐到球场上，他的屁股沾了许多泥土。牛红梅把球拍高高地抛起，然后又接住，嘴里兴奋地叫着，像一位奥林匹克冠军。就在登上冠军宝座这一刻，她昏倒在地，羽毛球拍被她的身子压断了。
杨春光从地上弹起来，背着牛红梅往校门口跑。在从球场往校门的途中，要经过一个13级的台阶。杨春光在13级的台阶上只跳了三下，就跳了下去。在他们袋鼠一样的跃动中，我看见一股血从牛红梅的裤管里流出，滴落在台阶上。冠军的鲜血染红台阶，冠军流产了。