为了大妗，贞观这是二上关仔岭——第一次来是小学五年级；全班四十七个同学，由老师带队，大伙儿开了四、五桌斋饭，分睡在男、女禅房，后来因男生人数超多，就住到大仙寺去，女生则歇在碧云庵；十二岁是又要懂，偏又不很懂的年纪，碰了男生了，无论手肘、鞋尖、衣襟、桌角，都得用嘴吹一吹，算是消毒过了才行；然而到了山上，却也是你帮我提水壶，我为你削竹杖的，两相无猜忌。
贞观已不能想象：自己十二岁时的模样——因此这一路上来，遇有进山拾柴的男、女小孩，都忍不住问人家几岁；若有相仿佛的，便将自己比人家，再问她大妗像啊不像。
家中诸女眷，除了阿嬷外，只有她大妗自始至终未曾烫过发，众人或有怂恿她去的，她也只说：我都习惯了——她梳着极低的髻、紧小、略弯，像是根香蕉；她大舅回来以后，连贞观也都感觉她的发型该换，旧有的样子太显老了，像二妗她们烫短的，真可以年轻它几岁，然而她还是故我，别人也许真以为她习惯了，然而贞观却是明白，大妗直留着这头头发，是要给阿嬷做鬃用的；老人家梳髻得用假发，原先的两个，逐个稀松、干少，大妗是留得它，随时要剪即可剪与婆婆用度——她大妗转过脸来，那个贞观熟悉的小髻倒遮过脸后去了。
“像啊！极像的，尤其那个穿红的；你忘记你也有那款式的一领红衫？”
她大妗这一提醒，贞观果然想起来，是有那么一件红衣，灯笼袖、荷叶边、胸前缝三颗包布扣子，是她十岁那年，她二姨赶着除夕夜做出来，给她新年穿的。
为什么童年，就是那样炽盛的心怀？三、五岁时过年，是不仅要穿新裳，还要竹筒里剔出二角来了，自己去买一朵草质压做的红花；通常都是大红的，也有水红色，再以发夹夹在头上……初一、初二，直到过了初十，四处再无过年气氛，只得将花揪下来，寄在母亲或阿嬷的箱柜里，然而每每隔年向大人要时，那花不是不见即是坏损、支离，只得掏着钱筒，再买新的——新年簪花这事，也和端午节的馨香一样，她直到十一、二岁，才不敢再戴，因为男生或有路上看到了，隔天就到学校说，贞观一进教室，他们早在黑板绘个形象笑人——十二岁时的大信，又是什么样子呢？
去冬在台北，贞观几趟跑龙山寺，每次经过老松国校，看到背肩袋，提水壶的小男生，就要想到大信来，他该也曾是那般恂然有礼的小童生……
为什么想来想去，都要想到他才罢休？
从关仔岭下车，走到这儿，三人停停、歇歇，也差不多廿分有了；碧云寺隐约可辨，她大妗却已经落到身后去。——贞观回头望她们，见二人正走到弯坡路，银蟾大概口渴，就在路旁奉茶的水桶边站住不动。她先倒的一杯捧与大妗，自己才又倒了一杯，临端到嘴边，忽的停住了，远远问着贞观：“你要不要也来喝？”
贞观挥一下手，看她们喝茶，自己又想回刚才的事来：小时候，银川他们养蚕，一到吐丝期，众姊妹、兄弟，都要挨挨、挤挤去看；蚕们在吐尽了丝，做好了茧，即把自身愁困在内——如今想来，她自己不就是春桑叶上的一尾痴蚕？……地不老，情难绝，……她今生只怕是好不起，不能好了！她不是不知道大信个性上的缺失：他常有一些事情下不了决定，而且自小顺遂，以致他不能很完全的担当他自己，偏偏又是固执成性，少听人言——其实只要再给他们一年，她和他的这场架就吵不起来；她认为他时，大信才从廖青儿的一场浩劫出来，他被伤得太厉害，以致他与她再怎么相印证，他总不敢立即肯定：自己是否又投入了爱的火窑里再烧炙，因为他才从那里焦黑着出来！
就在他尚未澄清，过滤好自己时，事端发生了，他那弱质的一面，使得他如是选择；事实上，他从未经历这样的事，他根本不知道怎么做才能最正确——然而，情爱是这样的没有理由；与大信相反的是，贞观自小定笃、谨慎，她深识得大信本性的光明，她认为她看的没错，而一切的行事常是这样的无有言悔；最主要的是贞观认定：这天地之间，真正能留存下来的，也只有精读一物；她当然是个尊崇自己性灵的人。
这一路上来，她心中都想着：到了庙寺，就和大妗住下来吧！大妗也有她存于天地的精神；放纵、任性的人，会以为自制、克己者是束缚，受绑的，殊不知当事者真正是心愿情甘，因为这样做，才是自己。
银蟾呢？
当然要赶她回去；不经情劫、情关的人，即使住下来，又能明悟什么呢？
贞观就这样一路想着上山，碧云寺终于到了，她在等齐二人之后，再反过头看，顿觉人间的苦难，尽在眼下、脚底——山上是清泉净土，山下是苦苦众生！
她大妗这是三上碧云寺；早先伊已二度前来，入寺的相关事情，都先与庙方言妥。贞观跨过长槛，才入山门，随即有两个小尼姑近前引路，三人弯弯、拐拐，跟着被安置在西间的禅房。
那房是极大的统铺床，似家中阿嬷的内房，不同的是这边无一物陈设，极明显的离世、出家——大妗被领着去见住持；贞观二人缩脚坐到床中，又伸手推开窗户：“哇，这样好，银蟾，我也要住下不走了——”
银蟾跟着探头来看，原来这儿可瞭望得极远，那边是灶房，旁边是柴间，有尼姑正在劈柴；另一边是后山，果园几十顷的……银蟾忽问她：“那边走来的那个，奇怪，尼姑怎么可以留头发？”
“你看清楚，不行乱说——”
银蟾自说她的道：“若是这样，阿姆就可以不必削发了——”
正说着，一个小尼姑进来点蚊香，她笑着说起：“山上就是这样，蚊仔极多——”
银蟾见着人，想到问她：“师傅，寺里没有规定一定要落发吗？我们看见还有人——”
那小尼姑笑道：“落发由人意愿；已削的称呼师，尚留的称呼姑，是有这样分别！”
二人点了头，又问了澡间位置，遂取了衣物下石阶来；澡间外有个极大水池，贞观等跟着取水桶盛水；银蟾与她合力提进里间，尼姑们递给她肥皂、毛巾，又指着极小，只容一人身的小石室说：“就是这儿了；进去关好门即可！”
生活原来有这样的清修；小石室一共一、二十间，尼姑们出出、入入，贞观见她们手上提携，才知得人生也不过是一桶水，一方巾——银蟾亦闪身入旁室，二人隔着小石壁洗身，只听得水泼着地，水声冲得哗啦响——“贞观——”
“嗯——”
“这水是山泉吧！”
“怎么说呢？”
“我灌了一口，好甜哪！”
浴毕，二人又借了小盆洗衣，才挟着那盆回房来晾；一进门，先不见了大妗的衣物。
“会是怎样呢？”
“大概是伊拿走！伊有自己的清修房间，这里是香客住的！”
二人正呆着，忽听得钟声响，点蚊香的尼姑又随着进来：“女施主，吃饭了；斋堂在观音殿后边旁门，你们从石阶下去，可以看到——”
贞观看一下表，才四点半；吃得这么早，半夜不又饿了！
“师傅，我们大妗呢？”
“伊还在住持那里，衣服都拿到她的房内；你们用过斋饭，再到那一头第三个门找伊，那儿有二弯石阶，平台上闻得到桂花；……不要闯错了门了！”
“那，师傅你呢？”
“不，施主先吃，我们在后；这也是规矩——”
菜是四素一汤；方桌，长板凳；贞观挨着银蟾坐下，那碗那匙，都是用粗质陶土，然而到得今日，她才真正领略它的干净、壮阔——银蟾第二次去盛饭回来时，贞观问她：“小姐，你到底要吃几碗……”
“三碗不多，五碗不少——你小声一些行吗？害得人家尽看我！”
吃过饭，才五点刚过；银蟾乃说：“吃得这么早，大概八点就得睡了，我们去哪里好呢？阿姆不知回房未？”
二人翻过大雄宝殿前的石阶，直取小径，再上偏旁的夹门，又拾另一级石阶上去。
“怎么有这许多石阶呢？”
“这儿本来就是深山之内！是尼姑们搬沙、运土，一石一阶，开出来的——”
平台上有个尼姑正在收瓮缸，贞观看明白是一些腌菜；二人问知道房间，走近来看，却是落了锁。
“你说呢？”
“就在门口站一下呀！”
银蟾转一下身，怡然道：“这儿真可以闻见香花，好象也有茉莉；咦！我们住的禅房就在那里呢，你挂在窗口的那件黄衫都还看得见！”
贞观无响应；银蟾问她道：“你是怎样了？”
贞观举手指门边，说是：“你看它这副对联！”
那字体极其工整，正书道：
心朗性空寒潭月现
觉修戒定妙相圆融
两人又站了一下，还是未见她大妗，银蟾还要再等，贞观却说：“回房去吧！也许大妗去找我们！”
二人折回这边，远远即发觉：房内无人；因为里面漆黑一片；银蟾忍不住道：“到底是阿姆丢掉，还是我们丢掉？”
“大概事情未了；你以为出家，离世这般容易？”
“那我们现在去哪里好？”
“到后山去！那边有许多大石头可坐！”
二人踏上小通径时，月亮已经露出来；贞观踩着碎步，一走一抬头，却听银蟾问她：“怎样？真要把阿姆留在这里？家里的人其实要我能再劝得伊回去！”
贞观说：“家里十几张嘴都留伊不住了，我们又怎么说？再说，也是众人痴心，家中上、下，谁不知道许了愿就要还的，明明知道，还要强留伊——”
“也是舍不得伊的人啊！”
“银蟾，你也觉得大妗委屈？”
“我……我不会说！”
“其实，银蟾，别人或许不知大妗，我们与伊吃同一口井水，还会不了解，伊不是看破，伊才是情痴！”
“——”
“卅年来，她祈求大舅的人能得生还，她相信流落异地的丈夫，在战火、疾患之时，一定也许过重返家门的愿，这是她知大舅；如今他的人回来了，愿，谁来还呢？琉璃子阿妗于大舅有救命之恩，大妗只差没明讲：你岂有丢着人家的？还是我替你去吧！”
月光下，石头们一颗颗莹白、洁净，两人并排坐着说话，心中忽变得似明镜、似铜台。
“银蟾，你看！！那是什么？”
银蟾近前两步，说是：“是大雄宝殿后门的一副对联；你要听吗？”
“快，你快念来我听！”
正说着，猛地钟声又响；贞观忽地坐不住，向前自己来看：
大寺钟声警幻梦
仙山月色浸禅心
山中十余日。
贞观二人天天到后山摘花；山内有水流不懈，尼姑们取熟了的竹子，将它里面的骨节打通，再锯好相等长度，做成许多圆竹筒，然后以铅线捆绑好，一管接一管的，自源头处将水引回寺里后院的几只大水缸。
她们还去帮尼姑提水、浇菜；寺里前、后，也不知种有多少菜蔬；贞观有时手拿葫瓢，心中绕绕、转转，又想着这样的一封信来：
十月四日种下一包芥蓝菜籽，昨天终于冒出芽来，小小怯黄的芽，显得很瘦弱、娇嫩；隔壁人家的萝卜，绿挺、茁壮的呢！头两天，一直不发芽，急得要命，原来是种子没用沙土覆盖，暴露在外面；生命成长的条件是：1黑暗，2水，3温度，4爱……太光亮了，小生命受不了的，我对它们是乱爱一把，早晚各浇一桶水，看到种下去的种子发了芽，心里很高兴。
晚上，她和银蟾就去前殿听晚课，诵经是梵文，二人当然是听不知意，可是完后有半个小时是教书、认字的；识字的尼姑教不识的勤念。
她们都拣最末的两个座位，真像是书塾里两个寄读生：
“世间有百样苦，只没有贤人受的苦！”
“生气的穷，怨人的苦！”
“贤人不生气，生气是戆人！”
“有理不争，有冤不报，有气不生！”
“生怎样的性，受怎样的苦；要想不苦先化性，性圆、性光、性明灼！”
她大妗坐在最前座；五十多岁的妇人，那神情专注，一如童生——贞观想起：大殿正前，有佛灯如心，心生朵朵莲，那光和亮就是她大妗的做人；伊是真留有余无尽的巧，还给造化；是连下辈子，也还是个漂亮人啊！
这半个月内，她大舅连着三上关仔岭，一次和银山来，一次是单独自己，最后那次和琉璃子阿妗；她大妗接待二人在禅房，也不知三人说了什么，再出来时，贞观看大舅和日本妗仔都红着眼眶，倒是伊仍然不改常态；最多的情原是无情哪！
这一晚是山中最后一晚，这一课也是最后一课；时间一直往前走，贞观坐身长凳上，只觉留恋益深：教字的师太念着字句，底下亦和声念起：“众生渡尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛——”
“——”
似油抹过铜台，贞观那心，倏地亮了起来。
岂止的身界、万物，岂止是世人、众生；是连地藏王菩萨，都这样的痴心不已！
夜课结束，二人回禅房歇息；秋深逐渐，山上更是凉意习习。
银蟾摊开被，坐在一旁像婴儿似的打着呵欠，看是贞观不动，问道：“你要坐更啊！”
“我还不困——”
“你是舍不得走？”
“是又怎样？不是又怎样？”
“是要拉你走，不是也要拉你走！”
贞观笑道：“要走我自己不会？你又不是流氓婆——”
二人才躺身下来，却听门板响，银蟾去开，果然是她大妗：“大妗，你还未歇困啊？”
“唔，来看看，你们明早回去，就跟阿公和众人讲，大妗在这儿很好，叫他们免挂念——”
“我们会——”
伊的小髻未剪，贞观坐在床沿看她，只觉得眼前坐的，并非佛门中人，伊仍是她尘世里的母妗；伊有出世的旷达，有入世那种对人事的亲——“大妗还有什么交代的？”
“嗯；在家……也都说了——”
“阿姆在这儿，自己要保重！”
“我会——”
贞观送伊出来时，伊闪出身，即止住贞观不动：“外面凄冷，你莫出来；还有，大妗有句话一直未见，你年纪也不小，有时也得想想终身，不要痴心任性的，遗你母亲忧愁——”
“大妗，我知晓——”
伊走后，贞观躺身回床，只是无一语；银蟾于是问道：“你怎样？”
“无啊！”
她关了灯，又悄静躺着，直听得银蟾的鼻息均匀，才又坐身起来；推窗见月，这样冷凉的晚上，真的是大信说的——凉如水的夜里：
永夜拋人何处去，
绝来音，香阁掩，
眉敛，月将沉；
争忍不相寻，
怨孤衾，
换我心，为你心，
始知相忆深。
她到底还是落泪下来——