六十一年七夕，刚好是阳历八月十五日；上什十点，贞观还在忙呢，办公室的电话忽地响起来；银蟾在对桌那边先接了分机，她只说两声，就指着话筒要贞观听；贞观一拿起，说是：“喂，我是——”
“贞观，我是大信。”
“啊，是你——”
“昨天傍晚到家的，你有空吗？”
“怎样的事？”
“晚上去看你好吗？”
“不是有台风要来！”
“不管它，我母亲说我一回来就带个台风回来。”
二人在电话里笑起；大信又说：“我七点半准时到，除非风雨太大！”
挂下电话，一直到下班，贞观只不住看着窗口，怕的风太大，雨太粗；回家后，两人还一起吃了饭，等贞观洗身出来时，已不见银蟾；这样的台风天，不知她要去哪里？
其实，又何必呢，她与大信，至今亦无背人的话可说；贞观喜欢目前的状况，在肃然中，有另一种深意——大信从前与廖青儿好过，促使他们那样热烈爱起的，除了日日相见的因素外，还有少年初启的情怀——那种对异性身心的好奇与相吸。
大信因为有过前事，以致贞观不愿她二人太快进入情爱的某一种窠臼；她心里希望他能够分出：他待她与廖之间的不同，她是要他把这种相异分清楚了，再亲近她——大信不仅知道她的意思，他更要贞观明了：我今番与你，较之从前与那个人的好，是不一样的……精神是天地间一种永恒的追求！
二人因为都持的这类想法，遂是心照不宣起来。除了这些，大信其实还有苦情。
他现在身无所有，虽说家有产业，然而好男不吃分家饭，他有自己做人的志气。
大信原先的计画，是放在深造一途，怎知半路会杀出个贞观来；所有人生的大选择，他都在这个时候一起碰上。
贞观是现在才开始后悔：自己当初没有继续进学校，她要是也能出去，一切也就简单，好办；大信是骄傲男子，他是要自己有了场面了，再来成家——如今给她承诺吗，这一去四年，往后还不知怎样；不给她承诺，别人会以为他的诚意不够；贞观再了解他，整件事情，还是违了他的原则本性。
然而，以他的个性，也绝没有在读书求进，不事生产的时刻，置下妻小，丢与家中养的……
……剩的一条路就是：再下去的五年感情长跑！
男子卅而立不晚，可是到时贞观已是廿八、九的老姑娘，生此乱世，他真要她不时战兢，等到彼时？这毕竟是个动荡的时代啊！
所有大信的这些想法，贞观都理会在心的，更有一项是她还了解：感情不论以何种方式解释，都不能有拖累和牵绊。
想来想去，贞观还是旧结论：如果她是好的，则不论过去多少时间，相隔多少路程，他都会像那本俄国小说说的——即使用两膝爬着，也要爬回来。
不是吗？在这样一个大风雨夜里，他仍然赶了回来；不仅是鹊桥会，牛郎见织女；不仅大信是七巧夕夜生的，更重要的是：他们就相逢在这个美丽的日子里。
门铃响时，贞观的心跟着弹跳了一下，多久未见着他了，过年到现在，整整六个月；她理一理裙裾，也来不及去照镜子，就去开门了。
门甫开，大信的人立于灯火处；明亮的灯光下，是一张亲切、想念的脸——“请进来。”
大信不动，笑道：“银蟾不来列队欢迎吗？”
“很失礼——”
贞观佯作认真道：“银蟾出去了；不过我可以先搬椅子给你这儿坐着，等她回家你再入来。”
她说完，回身要搬，大信已经跳过门槛来了，二人回客厅坐好，大信又探头出窗，说是：“从前，我们都在对面吃饭的，真是——重来已非旧衣履。”
贞观端来一杯茶，先放在他面前，这才笑道：“你真要感慨，也还不止这些！”
“你说呢？还有哪些？”
贞观坐在他对面，两手的食指不住绕圆圈，想想说是：“你自己才知呀，我怎么知道呢！”
她说着，笑了起来，大信见此，也只有笑道：“对啊，我还想：怎么你不及早住到台北来，要是从前你也住这里——”
“欲怎样？”
“就可以天天给你请客了！”
二人说不到廿分钟的话，大信已经提议出去：“我们到学校走走好吗？”
“——”
贞观无言相从，随即进房去换件红、白细格洋装，心里欢喜他这种坦荡与光明；临出门时，她才想起有雨，遂又拿了雨伞。
学校就在巷口正对面，贞观为了找弟弟，曾经几次和银蟾来过；然而那种感觉都不似今晚有大信在身边！
大门口，进出的人不断；大信则是一跨入即有话要说：“虽说毕业了，奇怪，感觉上却没有离开这里，不时做梦会回来，你说呢！”
贞观笑道：“是这里的记忆太多，所以灵魂舍不得走；我祖母说的，灵魂会认得路，人入睡以后，它会选个自己爱的地方，溜溜飞去，不到要醒时，它也是不回来。”
大信笑道：“你这一说，我倒是恍然大悟了，我是人毕业，灵魂未毕业。”
二人又是笑，经过校钟下，大信又说：“刚进学校时，我们都希望有天能敲这钟一下，四年下来，也没如愿。”
“可以拿小石子丢它一下呀！”
“好象……有些野蛮！”
走过椰林，大信忽地停下来：“你看这些树啊！白天我来过一趟，看到工友爬楼梯上去给它们剃头，做工友有时还比做学生好，因为四年一到，不必马上离开。”
台风天的天气，像一把极小的刀，划过肌肤，皮下同时灌入大量的水质；人浸在凉意里，也就变得通体透澈。二人走过操场，因看见前头有集训班的队员小步跑来，大信乃道：“你听见他们哼歌吗？要是再年轻一些，我也跟他们唱了！”
贞观笑道：“是啊，年轻一些；也不知你有多老了？”
大信其实已经轻轻哼起：“思啊想啊起，落雨洗衫无地披；举出举入看天时——”
贞观忽说：“我正想送你一张唱片呢，怕你那边地老天荒的。”
“好哇，我那边只有一张唱片，我只带那么一张去！”
两人同时意会出某一桩事来：“你要送怎样的唱片？”
“你带去的是什么样的？”
也是在同时，答案像雨点敲窗，像风打着身子的拍击有声：“怀念的台湾民谣。”
停了好久，似乎再无人说话；一路上不断有练跑的人擦身而过，贞观静走一程，才感觉雨又下起，台风天的雨，是时有时无的。
她撑开伞，才看到身旁的大信正手忙脚乱；这人拿一把黑色自动伞，本来一按就可撑起，却不知为了什么的，忽然作怪起来；雨愈下愈大，大信的人在雨中，伞还是密合着。
贞观无声将伞移过他的头上方，女伞太小，她的右肩和他的左肩，都露出伞的范围，然而相识这么久以来，二人还不曾有过这样挨近的时刻。
水银灯下，贞观望着他专注修伞的脸，忽想起几日前，他寄给她的那本“长生殿”；书的后两页，有他所写“礼记”昏义篇的几个字——敬慎重正而后亲之——好笑的是他还在旁边加了批注：经过敬谨、隆重而又光明正大的婚礼之后，才去亲爱她，是礼的真义。有的人是习惯作眉批，有的则只是信手写下，更有的是喜欢某一句话时，身边因只有那本书，就拿它记着了；然而大信都不是。
贞观相信：今晚之后，人生对他们是再也不一样了！
第二天，果然是个飞沙走石的日子；银蟾一早起，看看窗外，说是：“这样天气，怕不是要放假吧？”
贞观昨晚十点回家，一进门，她已经睡了，这下逮着自然要问：“昨晚你去哪里了？刮风下雨的还乱跑！”
“和那个郑开元出去呀！这个人什么都好，就是出现的时间不对！”
“他哪时来的？怎么我不知！”
“你人在浴室，我骗他说你和朋友出去，他本来还要坐一下，我只好说我头疼，这一来，他只得带我回去拿药；嘻嘻，药包全在这里！”
银蟾将青纸包的药剂在她面前晃了一下，然后对准字纸篓丢进去，又说是：“这人其实也是不能嫌的——你很难说是他哪里不好；可是世间事又常常这样没道理可说！唉，一百句作一句讲，就是没缘。”
贞观说她道：“哪有你说的这么复杂？他是大舅、阿妗的朋友，自然是我们一家的人客，有时间来坐坐、说话，也是常情；你不可乱说！”
“既然这样，下次他来，你再不必拿我作挡箭牌！”
“我跟他没说话啊；每次他讲什么，我都只是笑一笑，我是怕他难堪。”
她日本妗仔在过年前后，看到她和大信一起的情形，大概明白了什么，自此，贞观不会常有遇着郑开元的巧合了；倒是那人偶尔会来闲聊，还告诉贞观这么一句话：我今年卅了，走过一些地方，也见过一些人，可是我所认识的女孩中，没有一个你这样的类型——银蟾又问道：“你心当然是光明，可是他怎么想法，你知么？”
“还不失是个磊落的人，其它的就与我们不相干了。”
吃过早点，贞观又换了衣服，出来见银蟾还不动，说她道：“你还坐啊？都要迟到了！”
银蟾本来是缩着一只脚在看报纸，给她一催，只得站起说是：“跟你说放假你不信，我打电话问大伯——”
她的话尚未说完，人已走向话机，然而当二人的眼神一相会，银蟾忽作悟状道：“好，好，我去换衫，三分钟而已！”
她是从贞观的眼里知会意思：别人或者放假也罢！我们可是自己，是自己还能作旁观啊？
你就是不去看看，坐在这里反正不放心；办公室那边的档案，资料也不知浸水没有——二人从出门到到达，一路真的是辛苦、患难；出租车开进水洼里，还差些被半空掉下的一块招牌击中。连那车都还是站在风雨中，招了半个小时的手才拦到的。公共汽车几乎都停驶不开；下车后，银蟾还被急驶而过的一辆机车溅得满裙泥泞。
偌大的办公室，自一楼至三楼，全部停电，贞观自底层找到最上，只看不到她大舅，问了总机才知是去业务部门巡看灾情和损失。
没电没水，一切都颓废待举的，电话却仍然不断；五个接线生才来一个，贞观二人只得进总机房帮忙。中什，琉璃子阿妗给众人送来伊自做的寿司，又及时打出一通时效性的国际电话，到什后三点，一切的狂乱回复了平静，众人又清洗淤泥，待百项完妥，才分道回家。
贞观本来却不过琉璃子阿妗，要跟伊回临沂街吃晚饭，怎知银蟾说是：“你去好了，我这身上下，不先回去洗浴，也是难过，就别说吃饭了。”
琉璃子阿妗拉她道：“阿姆那里也有浴室，还怕你洗啊？”
“洗是洗，衣服不换等于没洗；阿姆的内衣外衣，也无一件我能穿！”
说半天，二人最后答应明日下班去一趟，日本妗仔才放她们回住处。
一回来，贞观还去洗了脸，银蟾却连脱下的凉鞋都不及放好，就栽到床上睡了；二人衫未换，饭未吃，蒙头睡了它一场，也不知过去多久——贞观忽地自睡梦中醒来，像借尸还魂的肉身，像梦游症状的患者，脑中空无一物的被某种力量牵引着，她一直睡眼朦胧的走到大门前才住。
贞观的脚步一停，人就站住了门扇前看，其实她整个心魂还是荡荡悠悠的，她根本还在睡的状态未醒；大门是木板的原色，房东未曾将它上漆；门扉正中有个圆把手，贞观看了半下，仿佛醉汉认物，极尽目力之能；奇怪呀，那镀铜的圆圈如何自己会转，真的在转嗄——她“啪”的一声，开启了门。
是连自己都不很相信的——而这眼前景况所给予人的惊异与震撼，大到足以令醉汉醒酒；因为她看到大信站在面前：“啊，是你——”
二人一下都说不出话来。
“你——”
略停，贞观笑道：“怎么你不按门铃？”
“我先摸了把手，才要按门铃，你已经开了呀！”
贞观这才相信她外家阿嬷的话无错！灵魂真的会飞；身心内有大事情时，三魂七魄会分出一魂二魄赶赴在前，先去与己身相亲的另一具神魂知会，先去敲她性灵、身心的窗——刚才她睡得那样沉，天地两茫的，却是大信身心内支出来的魂魄，先奔飞在前，来叫醒她；他的魂自然识得她的。灵魂其实是任性的孩子，每每不听令于舍身，它都拣自己爱去的地方去——他于她真有这样的亲吗？在这之前，她梦过大信在外的样子和他在台北的老家，这两处她都未曾去过，灵魂因此不认得路，极尽迂回的，才找着他。
“你……不大一样呢！怎么回事？”
“才起来；三分钟以前，还天地不知的！莫名其妙就起来开门——”
大信看一下腕上手表，叫道：“我到门口时已经七点半了；哇，老天，你还未吃饭？走吧！顺便请你喝柠檬水。”
“不可哪！得等我洗了身……”
“好啊，我就在这里看月色！”
户外的天井，离的浴室，约有十来尺，贞观收了衣物，躲入浴间，一面说：“对不起，罚你站；银蟾在睡觉，我很快就好了。”
十分钟过，贞观推开浴室的门，看到大信还站在那里；她换了一身紫底起小白点的斜裙纱洋装，盈盈走向大信，笑道：“有无久等？”
“有！”
“该怎么办？”
“罚你吃三碗饭！”
二人才出门，大信开始管她吃饭要定时，而且只能多吃不能少吃：“一餐吃，一餐不吃的，胃还能好啊？巷口这么多饭馆，你可以包饭啊！”
“——”
贞观一路走在他身边，心内只是满着；大信从来不是噜苏，琐碎的人，他的一句话是一句话……吃过饭，二人又往白玉光走；白玉光隔着校园团契一条街，只要出巷口几步，即可走到；贞观脚履轻快，却听这人又说：“你那边没唱机，怎么不叫阿仲动手做一个，电机系的做起来，得心应手——”
“——”
“学校活动中心，常常有音乐会，你们没事可以常去——”
什么时候，大信变得这般爱说话了？贞观一直到跟他坐上冰果室二楼的椅子，心下才想明白：是亲近一个人时，人就会变得这番模样——刚才进来时，她是跟着他身后，贞观见着他英挺的背影和肩膀，只觉世事的一切，都足以相托付；他穿一件深蓝长裤，青色布衫……这样刺辣辣的配色，也说不出它好看、难看。
这人反正只将时间花在思考与研究，他哪有时间逛街，好好买它一件衣服？
二人面对面喝完果汁，大信始将他手上的大牛皮袋弄开，自内取出一小一大的装订册子来，且四四正正，将之放于她面前：“这是什么？”
“你看啊！”
贞观动手去翻，原来是他手刻的印谱：“从高中开始，刻的图章、印鉴，全收在这本大的上面——”
“——”
“小的那本是班上的毕业纪念；我刻了稼轩词，戳盖于上，化学系的同学，一人一册……你说好不好呢？”
“——”
贞观点着头，一页掀过一页，掀到后来，忽地掩册不语了；大信忙问：“你——，怎么了？”
贞观抬起眼来，又快乐又惆怅的望了大信一下，说是：“我不要再看下去了……”
“为什么？”
“再看，就不想还你了！”
“哈——”
大信抚掌大笑道：“你别傻了，本来拿来就是要送给你的！”
贞观的心一时都停跳了，血潮一下涌至其上；她停了半晌，才又问：“那你自己……不是没有了？”
“我还有一本——”
贞观的头低下去又抬起来：“它这么好……怎么谢你？”
“谢反正是谢不完，那就不要谢了——”
大信说这话时，眼睛是望着她的；在这几秒钟内，二人的眼神会了个正着。……
是短短的一瞬间里，贞观懂得了前人何以有——地不老，情难绝——的慨叹；她移了视线，心中想的还是大信的形象。
啊，他的鼻子这样端正，厚实，他的两眼这样清亮；天不可无日月，看相的说：眼为日月，是日月不可不明；眼神黯者，不好，眼露光者更不好，因为两者皆败事；心术不正的人，是不可能有好眼神的，好眼神是：清澈而不迷蒙，极光而不外露。……另外还有他的嘴，哈，这么大的嘴，吃一口抵三口；贞观不禁笑了起来：回家后，就画一张阔嘴男孩的漫画，等他回澎湖再寄给他——“你笑什么？”
“不与你说！”
“君子无不可说之事；其实你已说，你的眼睛这样好，天清地明的，什么都在上面！”
“啊——啊——啊——”
贞观举手摀眼，然后笑道：“不给你看了。”
却听大信笑她：“你还是没藏好！哇，看到鼻子了，也看到嘴巴，你的嘴巴这么小，怎么吞七个丸子？”
贞观迭的收了手， 目笑道：“吞七个丸子也不稀奇！有人能塞一只鸡呢！”
“哦——”
大信称奇道：“真有这样大嘴巴的人吗？”
他这样说着，当然知道贞观说的自己，倒也“呵呵”不住的：“你去过故宫吗？”
“无！”
“这个月排的是古玉展，我想去看，你要不要也去？”
“好啊！君子如玉，当然要去！”
大信笑道：“那——星期天我来接你；你几点起？”
“五点！”
“五点？——”
大信咄声道：“彼时，鸡还未啼呢；台北的鸡也跟人一样晏睡晏起的——”
贞观原意是开他顽笑，这下坦承道：“没有啦，跟你闹的——”
“呵呵——”
大信说得笑出来：“我就知道！”
贞观手上正拿的一串锁匙，有大门的，房间的，办公桌的，铁柜的；她哦的一下，将锁匙链子整个荡过去，轻打了大信的手背；大信缩着手，装做被打痛，等望一眼贞观的表情，马上又好笑起来。
这日八月廿，正是星期天。
八点正，大信准时来敲她的门；贞观一切皆妥，只差未换衣裳，她歪在床上想：西门町到公馆，坐公车要廿分，扣去等车的时间，大信得几点起啊？！他会不会迟到，公车的时间很难按定它，因为得看上、下的人多少——大信第二次敲门时，贞观才噫的跳起来，开门探出半个头去：“你这样早？”
“岂止是呢，我还在楼下晃一圈，才上来的！”
“你看到银蟾了？”
“是她给我开的门！”
“请坐一坐，我就好了。”
十分钟过，当贞观再出现大信的眼前时，她已是白鞋、白袜、白衣衫的一个姑娘，只在胸前悬只镂花青玉坠，正是她外婆给的金童玉女。
白洋服和半打丝袜，都是琉璃子阿妗上月返日本之后给的，贞观从有这袭衣衫开始，一直未曾穿它，她如今是第一次穿给大信看。
果然她从他清亮的眼神里，捕获到新的一股光辉，像灶里添柴之后，新烧出来的热量：“不敢相认了——”
大信说这话时，有一种端正，一种怯意；说怯意其实不对，应该说是羞赧；然而说羞赧，却又是不尽然，贞观仍问道：“怎么讲呢？”
大信略停一会，才言是：“不是有——直见性命——这样的事吗？”
贞观不语；大信又说：“晤见本身时，人反而无主起来，变得不知前呢！后呢！”
贞观不知羞呢，喜呢，只佯作找银蟾，浴室、厨、厕、房里，真个没有：“你几时见银蟾的？”
“七点五十九。”
这厮果然又早她一步出去；二人只得关门闩户的，走出巷口，到对面搭车；一过斑马线，正是“博士”的店门口，大信忽地喊住她道：“你小等，我去买枝原子笔。”
贞观点点头，看他开步而去，未几又回，于是问他道：“那个小姐还认得你么？”
“哪个？”
“你从前天天买橡皮，人家以为你——”
“哦——”
大信笑出来：“除了老板，其它都是新面孔，也许走了。”
他说着，将笔放入口袋，贞观这才看见袋中静躺的几张折纸；每次见面，他身上都备有这二项，是有时说着什么了，还要画两笔给对方看，贞观每每写下几行字，他都是小心折好带回去——快到站牌了，大信又说：“我去买车票——”
“等等——”
贞观喊住他；她正从小皮包里摸到一张阿仲的学生定期票：“你和他满像的，就用这一张！”
大信郑重道：“学生时代，偶尔调皮一下，可是，革命军人，不可以这样的——”
如果地上有个洞，贞观真的会钻进去，她怎么这样欠考虑呢；等大信买票回来，贞观的脸还是红的；他怯怯道是：“大信，很对不起你；我真不应该——”
大信笑道：“其实换我做你，大概也会脱口而出，拿妹妹的车票给你坐呢！你别乱想了——”
○南的老爷车，一路颠颠倒倒的，贞观坐在大信的身旁，偶尔拿眼望一下他的侧脸；他今天穿的白上衣，细格长裤，远看、近看，都是他这个人在放大着——对面坐一个抱书的妇人，正闭目养神；大信轻声与她说：“她是系里的老师——”
“嗯——”
“还好没给她认出来！”
“她闭着眼睛嘛！咦，你这样怕先生？”
“有什么办法？她看了我们就要传教，我们看了她就要跑；是躲起来——”
贞观噗哧这一笑，对面的妇人因而睁眼醒起；贞观不敢看她，只得低下头。
等她偷眼望大信时，看他极其自在，于是小声问道：“你给她认出来没有？”
“好象尚未——”
正说着，车子正转过小南门，大信趁此起身拉铃，没两下，二人都从前门下了门，“怎样？”
“好险！”
二人笑着走过铁道，来到中华路，正有一班大南2路的开来；贞观上了车，大信跟着上来，坐到她身边；他带着一本水彩画页，沿途翻给她看，又说又指的：“帮你认识台北；这是圆环，这是延平北路的老房子，这是基隆河——”
贞观笑着帮他翻纸页；偶尔手指头碰着了，只好缩回来；翻完画册，大信问她：“你喜欢台北吗？”
“现在……还不能回答！”大信小住又问：“卅年后，你写台北，要写哪一段呢？”
“——”
贞观没说话；她心内想：大信，你不知道吗？不知眼前的这一段，岂止的卅年，我是永生永世都要记取的；你为什么还问呢！当真你是呆子？
然而，当她一转思，随即又在心内笑起：看你这人！你岂有不知的？！你这是水中照影，明指的自己嘛！
“不说吗？”
“嗯，不说，一百个不说！”
车子转弯时，远远即见着故宫了；大信问她道：“看到没有？你感觉它像什么？”
“紫禁城！”
下车后，大信替她拿过小金线珠包，极认真的研究一番，说是：“你们女生的道具太多；这是哪里买的，满好看——”
贞观撑起粉红绣花阳伞，笑道：
“哪里也买它不到，这是我一串金珠一卷线，钩了两个月才钩好的！”
二人沿着台阶而上，大信只不替她撑伞，贞观一走一拭汗，走上顶点才想起他目前的身分。
到了门口，大信掏钱去买票，然后哄她道：“你看，人家外头挂了牌子，阳伞与照相机不可携入！”
“在哪里？写在哪里？”
贞观收了伞，近前来看门口的黑漆铜字；说时迟，那时快，大信忽地抢过她的伞，溜的一下进了入口；贞观尚未分清楚怎样一回事，他已站在里面对着她笑。
怎样活脱的一个人！他偏是不说要帮着拿伞，他就是这样灵动，这样贴心！
馆内是五千年来中国的荡荡乾坤；黄帝、尧、虞舜、夏朝、商殷；直到东西周、秦、两汉……而后隋、唐；那些遥远的朝代，太平盛世间错着乱世，全都回到眼前，近在身边了。
贞观每柜每橱，逐一细看；大信则挟伞于腋下，一面拿纸掏笔，以文喻，以图解的。
“看到否？那是鱼跃龙门；前半段已化龙身，后截还是鱼尾巴……”
“嗯，嗯，鱼尾还拍着呢！”
“这是白菜玉！”
“真亏他怎么想的？”
“这是五花肉，看了你一定肚子饿！”
“胡说，我不敢吃肥的！”
逛完水晶球，二人又挤到如意这边来；大信问她道：“我来考考你，那物作何用处？”
“奏板啊——”
贞观是十分把握：“臣子上朝面圣持的！”
“才不是——”
大信笑她道：“呵呵，考倒了！”
“不然——你怎么说！”
大信笑道：“你说的是笏；如意是用来搔痒的！”
贞观叫道：“骗人！骗人？！怎么可能呢，差得几多远？！……你是不是又来骗我了！”
大信笑道：“这个不行骗人，你想想它的命名，很容易了解的事。”
贞观想着有理，却又疑心道：“我……反正不能想象，奏事何等正经，却说成这样用途！”
“搔痒也是正经啊！”
“好，你慢些说，待我回去考证！”
争论无结果，等出了故宫，已近什后一点；二人同时回首望着，大信忽问她：“进去到出来，有何感想？”
贞观慨然道：“原先只道是：汉族华夏于自己亲，如今才感觉：是连那魏晋南北朝，五胡乱华的鲜卑人都是相关连——”
大信还带她在附近吃了面食，二人才搭车回台北；车上，他哼着歌，一曲连着一曲；贞观坐在他的右侧，看着他半边的脸。
他的眉毛浓淡适中，眼神最是清亮，眼白中的一点小红丝，还是这大半天才看出来……
心好，相貌好，聪明，忠厚；这些还不足以喻大信的人，贞观最看重他的是：他长于繁华，而拙朴如是；文采之中更见出本真与性情；你看，他穿这样一件布衣，袖口随意一挽，腕上载只怪手表：“你看，我这手表是不是很难看？”
“大概是吧？”
大信以手触额：“老天！第一次给自己买东西就这样？家里那些妹妹全叫难看死了！”
“其实——也不错——”
“好，再问你，你知道指南宫吗？”
“知道！”
“去过吗？”
“去过——月初时，和银蟾陪琉璃子阿妗去的；阿妗没吃过斋饭，三人专程去吃！”
大信忽问：“你相信我去过指南宫烧香吗？”
“——”
贞观不语，停了一下，她开始怪他道：“你为什么要去那里呢？听说去了就会坏姻缘，怪不得你们会分手，你怎么带她去呢？真是的——”
大信却是捧腹笑起：“呵呵，我去过没错；我是跟我祖母去的——”
“啊——你——”
贞观小嚷着；一面握着拳头在半空作捶打状，嘴儿全咬得红了；大信笑道：“好，好，不开玩笑了。”
二人在西门町下来，转乘欣欣7路的车；回公馆已经三点一刻；大信问她：“累不累，是不是要休息了？”
“还好——”
“去吃点水果吧！晚上就不能出来了——”
“……”
“明天八点的飞机；一大早就得起来！东西都还未收！”
“……”
贞观木然跟他走入白玉光，假日的什后，这儿的生意反而清淡。
扩音机正放着“锣声若响”的歌，前头刨冰的小妹，正咿唔乱哼：
日黄昏，
爱人仔要落船，
想着心酸，
目睛罩乌云；
有话要讲尽这瞬；
谁知未讲喉先填；
情相累，
那会这样呢？——
船灯青，
爱人仔在港墘，
不甘分离，
目睛看着他；
——
歌曲播完，贞观亦把西瓜吃尽；对面的大信，以刀叉拨数黑籽，一面说：“没吃过这样难吃的西瓜，你的呢？”
“大概不比你的好多少！”
“好，再叫两杯柠檬水！”
“……”
喝着柠檬水，二人只是静无一语；汁液从麦管进入食道，杯里的水，逐次少了，二人仍旧相坐对看：“你想过没有？刻印的人，他的字是颠倒写的！”
“嗯，你这一说，我才想的！果然是这样！不然正的写，图章反而不是了——”
大信笑着取出纸、笔，当下反向写下自己的名、姓：“我的名字，很好刻——你的，也很好刻！”
他说完，就在那三个字旁边，又写下她的名姓……
像突然有一记拳头打在心上，贞观望着并排的六个字，只是怔忡起来。
要说就去说与清风，要诉就去诉与明月。
廿四年前，南、北两地，二个初为人父的男子，一后一前，各为自己新生的婴儿，取下这样意思相关的名字，贞观、大信，大信、贞观；女有贞，男有信，人世的贞信恒常在——礼记教人：父死不再改名，因为名字是父亲取给的——此刻，贞观重思她对父亲的无限敬意与感恩；父亲们彼此未尽深识，各分两地，却有这样的契合，而今日，她得以与大信成知己……
贞观捏着手巾，待大信折好那纸，重行放入衣袋的当时，偷偷拭去眼眶边的一滴小泪。