银城儿子做满月的这日。
大清早，贞观才要淘米煮饭，即见着她二妗进来：“二妗，您这样早？”
她二妗笑道：“你还煮呢？！众人正等你们过去——”一面说，一面就拿了她的洗米锅子过一边去。
“咦！油饭不是中什才有吗？”
“你不去，怎么会有油饭？”
她二妗更是笑起来：“哦！你还想时到日到，才去吃现成的啊？那怎么可以？二妗正等你过去帮忙焖油饭呢！”
贞观说：“帮忙是应该！可是我会做什么呢？家里有那么多大厨师，灶下连我站的地方都没有，我只好去吃油饭算了！”
“你还当真啊！赶快去换衣服——”
她二妗一面推她出厨房，一面往她母亲房里走：“你阿舅昨晚弄来十几斤鱼和生蚵，吩咐今早煮了给大家吃；再慢就冷了！”
话未完，她母亲和二姨已先后推门出来，姊妹双双笑道：“岂止冷了，再慢可能就要刮锅底！”
贞观从进房更衣，到走到外公家门前，前后不过十分钟，谁知她一入饭厅，里面已经坐满了人。
男桌上最显目的，除了她大舅外，当然是大信，大舅是因为贞观自小难得见着的关系，大信则为了他盘据贞观心上。
当她坐定，同时抬起头时，正遇着大信投射过来的注视，贞观不禁心底暗笑，这人眼里有话呢！不信等着看，不出多久，他准有什么问题来难人——饭后，贞观帮着表嫂们洗碗，又拣了好大一盆香菜，延挨半日，看看厨下再无她可替手的了，这才想到离开，却听她三妗叫住她，同时递上只菜刀，说道：“阿嬷吩咐的，中什的汤要清淡一些才好，不然大热天，油饭又是油渍渍；想要多吃一碗也不能，你就去后园仔割菜瓜吧！这里有袋子！”
贞观接过用具，一面笑道：“这么大的袋子，到底要多少才够？”
“你管它——”
她三妗回身又去翻炒油饭，豆大的汗珠，自她的额上、鼻尖滴下：“反正大的就割，有多少，煮多少，你大舅说他——足足卅年没吃过菜瓜，连味都未曾闻过！”
贞观拿了刀和袋子，才出厨房不远，就见着大信的人。
“你好象很忙；我问个问题，怎样？”
“好啊，乐意回答！”
大信看一眼她手上的对象，问道：“我来的第二天清晨，就听见外边街上，有一腔销魂锁骨的箫声一路过去，以后差不多每早都要听着，到底那是什么？”
贞观听问，故意避开重点，笑着回说：“哦，原来你起得这般早！”
大信也被她引笑了：“每次都想到问你，每次见面，却又是说天说地过去；今晨我醒得奇早，准备跑出来一探究竟——”
这心路是贞观曾经有过的，因此她再不能作局外观了：“结果呢？”
“我追出大街时，他已隐没在深巷里，而那箫音还是清扬如许，那时，真有何处相找寻的怅惘——”
“……”
“你还是不说吗？”
“是阉猪的！”
大概答案太出乎他的意料，以致大信有些存疑。
“我知道你不会骗我，可是——”
“可是什么？”
大信见她两眼一转，倒是好笑起来：“我不是怀疑，我在想：怎么就这样好听呢！”
贞观笑道：“我第一次听这声音，忘记几岁了，反正是小时候，听大人说是阉猪的，心里居然想：那我长大以后，就做阉猪的——”
话未完，大信已经朗声笑起；贞观看他笑不可抑的样子，想想实在也好笑，到底撑不住自己笑了起来；大信又问：“你知道我为什么要念化学？”
贞观转一下眼珠，试猜道：“因为——因为——”
大信笑道：“我高中三年，化学都只拿的六十分，临上大学时，发愤非把它弄个清楚不可——就是这样清纯的理由，啊哈！”
他说完，特别转头看了贞观一下，两人又是心识着心的笑起来。
到了后菜园，只见篱笆内外有三、二小儿在那里嘻笑、追逐；贞观略看了一会，便找着菜瓜棚，开始切割藤蔓；藤丝转绕，牵牵挂挂的瓜果和茎叶；贞观选着肥大的，正待动手，却听大信在身后叫她：“你知道我现在怎样想？”
贞观连头也没回，只应一句：“想到陶渊明了！”
“不对！”
“不会想到司马光和文彦博吧？这两人都做到宰相的！”
大信哈哈笑道：“宰相也有他童稚的幼年啊！就算你答对一半；我在想你小时候什么样子。”
贞观哼他一声，继续割瓜；背后大信又说：“其实你还是对的，我也想到了陶渊明：田园将芜胡不归？”
贞观听说，一时停了手中的事，热切回顾道：“他那些诗，你喜欢哪句？”
“‘衣沾不足惜，但使愿无违’——你呢？”
“应该也是吧。”
两人正说得热闹，大信忽叫了起来：“快呀！你快过来看！”
贞观心想：这人有这样的忘情，大概是什么人生难得见着的——她于是放下利刀，兴趣十足的走近大信身旁，这一看：原来是朵才从花正要结为果实，过程之中的小丝瓜；它的上半身已变做小黄瓜那般大小了，下半身却还留着未褪退的黄瓜瓣！
黄花开处结丝瓜，偏偏这个台北人没见过；贞观忍不住笑他。
“咦，你笑什么？”
她连忙掩口：“我笑我自己知道的！”
大信叹道：“瓜面花身——生命真是奇妙啊！”
贞观其实是想到“身在情长在”的话；原来身在情在，身不在情还是在……花虽不见，这幼嫩小瓜，即是它来人世一趟的情——大信笑说道：“你想什么我知道！”
贞观且不言，返身回原处，拾起刀把，将刀背敲二下，这才道是：“你知道么？！那更好，我就不用说了！”
回来时，大信帮她提着袋子，直到离厨房卅步远，才停住道：“好了，我回伸手仔。”
贞观谢了一声，接过丝瓜袋，直提入灶下来；偶一回头，看到那人竟是寸步未移；她于是调皮的挤了挤眼睛，才跨步进去。
厨房这边，油饭正好离灶起锅，贞观交了差，找着一张小椅子坐下，身未坐定呢，她三妗早装了小小一锅油饭，捧到她面前。
“你四妗的侄仔呢？”
“好象是在伸手仔！”
“阿妗手油，你把它端给人客吃！”
贞观接过小锅，却问道：“不是得送给厝边、四邻吗？”
“唉，顾前难顾后啊！上班的还未回到家，前厅又有人客；是你阿嫂娘家的人送礼来，没办法，你还是先去伸手仔吧！”
贞观站起来，一面找碗筷，一面说：“等我回来再去送好了！”
她出了厨房，弯弯、折折，才到伸手仔门前，大信已经蹦跳跳出来：“咦！你鼻子这样灵？”
“鼻子也灵，油饭也香！”
贞观这次是谨诺有礼的，将它直端进房内桌上，又安好碗、筷，随即反身向外走，嘴上说道：“请慢吃，我走了！”
“小等！小等！”
大信连声叫住她：“不行啊！这么多，我又不是食客，怎样，你要不要帮我吃一半？”
贞观笑道：“歉难从命；我还得左右邻居，一一分送！”
“我也去——如何？”
大信说这话时，纯粹为了好玩，等看到贞观面部的表情，这才恍然大悟起来：这些时，她能够海边、大街，四处陪他走着的，原来只为的他是客；此间淳朴的民风，唯独人客至高无上！然而今天，他若帮上手，则无疑易了客位，等于贞观向父老、众人明过路来：这人是我私友——她和他也许会有这样的一天，但绝对不在这个时候。……
两人心里同时都明白到这点，所以当贞观尚开不得口时，大信马上又说：“你去送好了，我站在这边大门口，一样看得见的。”
贞观那心里，有些疼惜，又有些感动，她微低着头，胡乱点一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那个时候，只要这么一瞥，她的情意即会像飞湍、瀑布，一泻至底。
厨房里，一盘盘的油饭早分好等着她送，贞观一一接过，按着屋前、厝后，逐户送来。
大信见她每次端着盘子回来，上头竟都盛有半盘面的白米，感觉奇怪：“你这是哪里来的！”
“是——你不先猜猜看吗？”
“嗯，难道——真是人家回送的？”
贞观笑道：“极对啊！这正是他们的回礼；中国人是有来有往，绝对没有空盘子，由你端回来的，就说这一盘，我拿去时，前屋只有小孩子在，他们不知有此旧俗，只会收了油饭，道谢，我亦转身出来，谁知小孩的母亲在后院晾衣衫，大概听见他们去报，居然赶量了一合米，追出大门口来倒给我——”
话才说完，只见大信合掌道：“小小的行事，照样看出来我们是有礼、知礼的民族！礼无分钜细、大小，是民间、市井，识字、不识都知晓怎样叫做礼！”
贞观动心道：“你这一说，我更是要想起：小时候和银蟾两人沿着大街去送油饭的情形。”
“有没有送错的？”
“才没有！”
“那——”他尚未说完全，眼底和嘴角已尽是笑意；贞观见此，知道这人又要说笑话了；果然往下即听他说：“如果接油饭的也是小孩，不知礼俗，你们有无催人家：快去量些白米来倒上——”
话未完，贞观已找来了橡皮筋，弹打了他手臂一下，一面又说：“我在想：这礼俗是怎样起的，又如何能沿袭到今天，可见它符合了人情！邻居本在六亲之外，然而前辈、先人，他们世居街巷，对闾里中人，自有另一种情亲，于是在家有喜庆时候，忍不住就要分享与人；而受者在替人欢喜之余，所回送的一点米粮，除了中国人的‘礼尚往来’之外，更兼有添加盛事与祝贺之忱！”
“你再说——我英国不去了！”
两人原在厅上一对一答，大信却突然冒出这么一句话来。
贞观知道：他老早申请到了伦敦大学的奖学金，是等两年的预官服毕，即要动身前往——静默的时刻，两人更是不自在起来；贞观想了一想，还是强笑道：“这也不怎样啊！反正知道了自己的好，也要知得别人的——还是可以出去看看，只要不忘怀，做中国人的特异是什么，则三山、五海，何处不能去？”
她嘴里虽这么说着，然而真正哽在她心中的，却也是这一桩：两年之后，他将去国离家，往后的路还长，谁也无法预料；难料的让它难料，大信的人她还是信得过，然而世事常在信得过之外，另有情委……她大舅不就是个例子？！就为的这一项，所以至今，她迟迟未和大信明显的好起来；她是不要誓言，不要盟约的，她要的只是心契；如果她好，则不论多久，大信只要想着她的人，再隔多远的路，他都会赶回来——回来的才是她的，她的她才要；可是有时贞观又会想：也许男子并不是这么想法，这些或许只是年轻女子的矫情与负气；而女心与男心，毕竟不尽相同……
管它呢！贞观其实最了解她自己：她并不是个真会愁事情的人，再大的事，她常常是前两天心堵、发闷，可是到了第三天，就会将它拋上九霄云外——大信一时也说不出什么适当话，只道：“不管这些了！反正还有二年……”
“……”
“——到时我做个答案，看风将答案吹向哪边！”
“好啊——随缘且喜！”
“所以你要到伸手仔，帮我吃油饭；还有一大锅呢！”
贞观走了两步，又停住道：“咦！什饭时间都到了，哪有自己躲到一边吃的理？”
“那——怎么办？”
看他的神情，贞观又是爱笑：“我把它端回厨房焙一下，你要缴公库，或者纳为私菜都行！”
“也好！”
回到伸手仔，贞观才端了锅子要走，大信却说：“急什么，坐一下再去！”
说着，一面拿椅子，一面转身去倒茶；贞观不免笑他：“你别忙了；我快分不清谁人是客？”
话才说完，大信已将茶水倒来，置于桌前；二人对坐无语，一时也不知说什么好。
桌上有个方型小钟，乳白的外壳，上下有金色铜柱；她四妗也不知从哪里翻出来给大信用的；贞观伸手把玩，谁知没两下，就把它背面一个转子弄掉到地上——转子直滚至大信那一边，贞观才站起，大信却已经弯身捡了回来；他一面扭钟的螺丝，一面问她：“你看过元好问的摸鱼儿吧？”
贞观坐回位子，略停才说：“他的名字好象很噜苏，可是词的名字又是活跳，新鲜——”
“你知道他怎样写下摸鱼儿的？”
贞观摇摇头；大信乃笑道：“元好问赴试并州，路上碰着一个捕雁的人，捕雁的人说他才捕了一只雄雁，杀了之后，怎知脱网飞走的雌雁，一直绕在附近悲鸣，只是不离开，最后竟然自投到地上而死……元于是向捕雁的人买下它们，合葬于汾水之上——”
话才完，贞观已大呼冤枉道：“人家书上只说有两雁，并无加注雌雄之别，怎么你比捕雁的还清楚！”
大信大笑道：“谁叫你装不知；我不这么说，你会招吗？”
贞观为之语塞；大信于是自书页里找出一方折纸，一面说：“我把它的前半首写下，你就拿回家再看吧！可不行在路上偷拆！”
贞观笑道：“这是谁规定？我偏要现在看！”
大信抚掌大笑：“正合吾心！可是，你真会在这里看吗？”
“……”
贞观不言语，抢过他手中的纸，一溜烟飞出伸手仔；她一直到躲进外婆内房，见四下无人，这才闩了门，拆开那纸。
摸鱼儿 半阙
问人间，情是何物，
直教人生死相许？
天南地北双飞客，
老翅几回寒暑，
欢乐趣，离别苦；
之中更有痴儿女，
君应有语，
渺万里层云，
千山暮景，
只影为谁去？
晚饭后。
贞观跟着阿嬷回内房，老人方才坐定，贞观即悄声问道：“阿嬷，以前的事情，你都还记得么？”
“是啊——”
“那你记得我小时候，生做怎样？”
“我想想——”
老人一面接过银山嫂递给的湿面巾擦脸，一面说：“你的脸极圆——目睛金闪闪——”
“不是啦……”
贞观附在她耳边道：“我是说：好看抑是歹看？”
老人呵呵笑道：“戆孙你——爹娘生成、生就的，岂有歹看的？每个儿女都是花！”
“阿嬷——”
贞观伸手给伊拔头钗，一面撒娇道：“你就说来听，好么？”
“好！好！我讲——”
老人瞇瞇笑道：“你倒不是真漂亮，可是，就是得人缘！”
“？……”
“以前的人说：会生的生缘。所以聪明女子是生缘不生貌。”
“为什么这样讲呢？”
“阿姑——”
银山嫂一旁替老人应道：“上辈的人常说：生缘免生水，生水无缘上曲亏——你没听过吗？”
“……”
她表嫂说完，已捧了盆水去换；贞观坐在床沿，犹自想着刚才的话意。
古人怎么这般智能？这话如何又这般耐寻；原来哪——生成绝色，若是未得投缘，那真是世间最委屈的了。……
真是想不完的意思；前人的言语无心，他们并未先想着要把这句话留下来，但是为什么它就流传到今天呢？是因为代代复代代，都掺有对它的印证！
“贞观——”
她阿嬷理好头鬃，一面又说：“时间若到，你记得开收音机！”
“咦——”贞观想起道：“阿嬷你又忘记？！‘七世夫妻’才刚唱完！”
“没忘记！没忘记啊！是新换的‘郑元和与李亚仙’！”
她阿嬷已是七十的年纪，可是伊说这话时，那眉眼横飞的兴奋莫名，就像个要赶到庙口看戏的十三岁小女子。
“你还要听歌仔戏？人家大舅都给你买彩色电视了。”
“他就是有钱无地用！买那项做什么？我也不爱看，横直是鸭子听雷！”
说到大舅，贞观倒是想起一事未了，她拉拉外婆的白云对襟衫，又看看无人到来，这才贴近老人耳旁，小声言道：“阿嬷，你劝大妗跟大舅去台北啊！夫妻总是夫妻，以前是不得已，现在又一人分一地，算什么呢？人家琉璃子阿妗——”
她阿嬷道：“你以为我没劝伊啊？阿嬷连嘴舌都讲破了，我说：国丰在台北有一堆事业，你们母子、婆媳就跟着去适当，省得他两边跑，琉璃子也是肚肠驶得牛车，极好做堆的人，凡事都有个商量呀！”
“大妗怎么说？”
“伊说千说万，不去就是不去，我也是说不得伊回转！”
“——”
贞观不再言语；她是认真要想着她大妗时，就会觉得一切都难说起来。
她外婆小想又道：“没关系，反正我来慢慢说伊，倒是你和银蟾——”
话未完，银蟾已经洗了身进来，她凑近前来，拉了老人的手，摇晃问道：“阿嬷，你说我怎样了？”
“说你是大房的婶婆——什么都要管！”
银蟾听贞观如此说她，倒是笑道：“你是指刚才的事啊？”
贞观笑道：“不然还有哪件？”
刚才是银城回房时，摸了儿子的尿布是湿的，就说了他妻子两句，谁知银城嫂是不久前才换的尿布——伊半句未辩驳，忙着又去换，倒是银蟾知得详细，就找着银城，说了他一顿——银蟾笑道：“不说怎么行？不说我晚上做梦也会找着银城去说的！”
她一面说，一面蹲了身子去点蚊香，又想起叫贞观道：“几百天没见到你了，晚上在这边睡好了，我去跟三姑说！”
“你怎样说？”
银蟾瞪起大眼睛道：“当然说阿嬷留你！”
大信是明日一早即走的，贞观本来就有意今晚留此，可以和他多说两句话——银蟾一走，她外婆又说：“阿贞观，你和银蟾今年都廿二、三了，现在的人嫁娶晚，照阿嬷看，不如趁现在几年，到外面看看世界，我跟你大舅说过了，叫他在台北的公司，给你们姊妹留两个缺——”
贞观停了一下，才问：“银桂不去吗？”
“伊是一到年底，对方就要来娶人了，银蝉人还小，等她知要紧一些，再去未慢！”
台北在贞观来说，是个神秘异乡；它是大信自小至大，成长的所在；台北应是好地方，因为它成就了似大信这般弘宏大度的人——何况，小镇再住下去，媒人迟早要上门来，银月、银桂，即是一例。
“阿嬷，大舅有无说什么时候要去？”
“你看呢？”
贞观想了一想：“等过了中秋吧！”
祖、孙正说着，忽听门口有人叫道：“阿嬷有在吗？”
贞观闻声，探头来看，果然是大信！
“阿嬷在啊！请进来！”
她外婆也说：“是大信啊！快入内坐！”
大信一直走到床前才止，贞观人早已下来，一面给他搬椅子。
大信坐下说道：“阿嬷，我是来与您相辞的，我明日就得走了！”
她外婆笑瞇瞇道：“这么快啊？不行多住几日吗？等过了中秋也好啊！”
老人家是诚意留客，大信反而被难住了，贞观见他看着自己，只得替他说道：“阿嬷，他是和阿仲一样，得照着规定的时间去报到；慢了就不行！”
“哦！这样啊——”
老人听明白之后，又说：“那——你什么时候再来呢？”
大信看了她一眼，说道：“若有放假，就来！”
“这样才好——”
她外婆说着，凑近大信的脸看了一下：“咦！你说话有鼻音，鼻孔塞住了？”
“没关系，很快就会好！”
“这怎么行？一定你睡时不关窗，伸手仔的风大，这个瑞孜也不会去看看——”
老人说到这里，叫了贞观道：“你去灶下给大信哥煮一碗面线煮番椒，煮得辣辣的，吃了就会好！”
贞观领令应声，临走不免看了他一眼，心想：这样一个古老偏方，也不知这个化学家信呢不信？
这下她看了正着；原来大信生有一对牛眼睛，极其温柔、敦厚——贞观看输人家，很快就走出内房，来到厨间；灶下的一瓢、一锅、一刀、一铲，她此时看来，才明白阿妗、表嫂；甚至多少旧时的女人，她们可以每餐，每顿，一月，十年，终而一生的为一人一家，煮就三餐饭食，心中原来是怎样思想！
辣椒五颗太多，三颗嫌少，添添减减，等端回到房门口，才想起也没先尝一尝——贞观在忙中喝了一口，哇！天！这么辣！
一进门，大信便上前来接捧，因为是长辈叫吃的，也就没有其它的客套说词；贞观立一旁，看他三、两下，把个大碗吃了个罄空一尽，竟连半点辣椒子皮都不剩存。
“哇！这么好吃！”
他这一说，贞观和她外婆都笑了起来；这样三个人又多说了一会儿话，才由贞观送他出房门。一出房门，二人立时站住了，大信先问：“我明天坐六点的车，你几点起来？”
贞观笑道：“我要睡到七点半——”
大信想想才说：“好吧！由你——”
“……”
“其实——”
大信想想，大概词未尽意，于是又说：“我也怕你送我——”
“……”
他说这话时，贞观咬着唇，开始觉得心酸；停了一会，这人又说：“你哪时上台北？”
“还不一定呢——”
“希望你会喜欢台北——”
“——嗯！”
“那——我走了！”
“……好——”
“再——见——”
“……好——再——见！”
他说话时，脚一直没移动，贞观只得抬头来看他，这下，二人的眼睛遇了个正着：“好吧！你回房间内！阿嬷还在等你——”
“嗯……你自己保重！”
大信点一下头，又看了贞观一眼，随即开步就走；那日，正是处暑交白露，黯黯上弦月，挂在五间房的屋檐顶上。
贞观站在那里，极目望着不远处的“伸手仔”，忽地想起李贺的诗来。
衰兰送客咸阳道，
天若有情天亦老。
四点正，贞观即醒了过来。
她本想闭眼再睡的，怎知双目就是阖不起，整个晚上，她一点醒，二点醒的，根本也无睡好！
早班车是六点准时开；大信也许五点半就得出发，这里到车站，要走十来分。
早餐自然有银城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至会陪他到车站。
大信即使真不要自己姑母送他，贞观亦不可能在大清早，四、五点时候，送一个男客去坐车！在镇上的人看来，她和他，根本是无有大关系的两个人——那么，她的违反常例，起了个特早，就只为了静观他走离这个家吗？
那样，众人会是如何想象他们？
所有不能相送的缘由，贞观一项项全都老早想到了，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七点，只要不见着，也就算了！
事情却又不尽如此，也不知怎样的力量，驱使她这下三头两头醒……
人的魂魄，有时是会比心智、毅力，更知得舍身的意愿！
——都已经五点十五了！大信也许正在吃早餐，也许跟她四妗说话！也许……也罢！也罢！
到得此时，还不如悄作别离；是再见倒反突兀，难堪！
汉诗有“参辰皆已没，去去从此辞”的句子；贞观可以想见：此时——天际的繁星尽失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有赶着来去的通车学生，有抓鱼回来的鱼贩仔，有吹着长箫的阉猪人，和看好夜更，急欲回家的巡守者……
而大信；该已提起行李，背包，走出前厅，走经天井，走向大门外。
他——贞观忽然仆身向下，将脸埋于枕头之中，她此时了悟：人世的折磨，原来是——易舍处舍，难舍处，亦得舍！
她在极度的凄婉里，小睡过去，等睁眼再起时，四周已是纷沓沓。
银山、银川的妻子，正执巾，捧盆，立着伺候老人洗面。事毕，两妯娌端着盆水，前后出去，却见银城妻子紧跟着入来；贞观看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是来挤奶与阿嬷吃！
贞观傍着她坐下，亲热说道：“阿嫂，阿展尚未离手脚，你有时走不开，可以先挤好，叫人端来呀！”
银城的妻子听说，即靠过身来，在贞观耳旁小声说是：“阿姑，你不知！挤出来未喝，一下就冷了，老人胃肠弱，吃了坏肚腹啊！”
她一面说，一面微侧着身去解衣服，贞观看到这里，不好再看，只得移了视线，来看梳妆台前的外婆；老人正对镜而坐，伊那发分三绺，旧式的梳头方法，已经鲜有传人，少有人会；以致转身再来的银山嫂，只能站立一旁听吩咐而已。
贞观看她手上，除了玉簪、珠钗，还有两蕊新摘的紫红圆仔花：“阿嫂，怎么不摘玉兰？”
银山妻子听见，回头与她笑道：“玉兰过高，等你返身拿梯子去给阿嬷摘！”
等她阿嬷梳好头，洗过手，贞观即近前去搀伊来床沿坐，这一来，正见着银城妻子掏奶挤乳，她手中的奶汁只有小半碗，因此不得不换过另半边的来挤。
贞观看她的右手挤着奶房，晖头处即喷洒出小小的乳色水柱……
奶白的汁液，一泻如注；贞观不禁要想起自己做婴儿的样子——她当然想不起那般遥远的年月，于是她对自己的母亲，更添加一股无可言说的爱来。
挤过奶，两个表嫂先后告退，贞观则静坐在旁，看着老人喝奶；她外婆喝了大半，留着一些递与贞观道：“这些给你！”
贞观接过碗来，看了一眼，说道：“很浊呢！阿嬷——”
她外婆笑道：“所以阿展身体好啊！你还不知是宝——”
贞观听说，仰头将奶悉数喝下；她外婆问道：“你感觉怎样？”
贞观抚抚心口，只觉胸中有一股暖流。
“我不会说，我先去洗碗——”
当她再回转房内，看见老人家又坐到小镜台前，这次是在抹粉，伊拿着一种新竹出产的香粉，将它整块在脸上轻轻缘过，再以手心扑拭得极其均匀；贞观静立身后，看着，看着，就想起大信的一句话来：“从前我对女孩子化妆，不以为然；然而，我在看了祖母的人后，才明白：女子妆饰，原来是她对人世有礼——”
她外婆早在镜里见着她，于是转头笑道：“你在想什么，这样没神魂？”
贞观一心虚，手自背后攀着她外婆，身却歪到面前去纠缠。她皱着鼻子，调皮说道：“我在想——要去叫阿公来看啊！呵呵呵！”
祖、孙两个正笑着，因看见银山的妻子又进来！她手中拿的香花，近前来给老人簪上；贞观于是笑道：“哇！心肝大小瓣，怎么我没有？”
银山嫂笑道：“心肝本来就大小瓣啊——还说呢；这不是要给你的？”
她一面说，一面拉了贞观至一旁的床沿来坐；贞观头先被牵着手时，还有些奇怪，等坐身下来，才知她表嫂是有话与她说；伊凑着头，趁着给贞观衣襟上别花时，才低声说道：“以为你会去摘玉兰呢！一直等你不来——”
贞观当然讶异，问道：“什么事了？”
银山嫂双目略略红起，说道：“小蛮伊阿嬷这两日一直收拾衣物，我们只觉得奇怪，也不敢很问，到昨晚给我遇着，才叫住我，说是伊要上山顶庙寺长住——”
“为什么？”
贞观这一声问得又急又促，以致她表嫂哽着咽喉，更有些说不出声：“伊只说要上碧云寺还愿——叫我们对老人尽孝，要听二伯，众人的话——”
“这是为什么？”
“我也不知晓！昨晚就苦不得早与你说呢，你一直没出房门；这边又有人客。”
“……”
“阿姑，我只与你一人讲，别人还不知呢！你偷偷与阿嬷说了，叫伊来问，阿嬷一加阻止，伊也就不敢去！”
不论旁人怎样想，贞观自信了解她大妗，前日大舅和琉璃子阿妗要走时，伊还亲自与他二人煮米粉汤——银山嫂一走，贞观犹等了片刻，才与她外婆言是：“阿嬷，你叫大妗来，问伊事情！”
“怎样的事情？”
“阿嫂说：大妗要去庙寺住——详细我亦不知！”
她阿嬷听说，一叠连声叫唤道：“素云啊！素云——”
她大妗几乎是随声而到；贞观听她外婆出口问道：“你有什么事情，不与我说了！我知道你也是嫌我老！”
话未说完，她大妗早咚的一声，跪了下去；贞观坐在一旁，浑身不是处，只有站起来拉她。
她大妗跪得这样沉，贞观拉她不动，只得搬请救兵：“阿嬷，你叫大妗起来——”
眼前的婆媳两个，各自在激动流泪。贞观心想：阿嬷其实最疼这个大媳妇，然而，上年纪的人有时反而变成了赤子，就像现在：她外婆竟然是在跟她大妗撒娇——“阿娘，媳妇怎会有那样的心呢？”
“若不是——”
她外婆停停，又说：“你怎么欲丢我不顾了！”
“阿娘——”
“有什么苦情，你不能说的？”
“我若说了，阿娘要成全我！”
“你先说啊，你先说啊！”
她大妗拭泪道：“光复后，同去的人或者回来了，或者有消息，只有国丰他一直无下落；这么些年来，我日日焚香，立愿祈求天地、神明庇佑，国丰若也无事返来……媳妇愿上净地，长斋礼佛，了此一身——”
连贞观都已经在流泪，她阿嬷更是泪下涔涔；她大妗一面给老人拭泪，一面说道：“——如今他的人回来了，我当然要去，我自己立的愿，如何欺的天地、神佛——只是，老人面前，不得尽孝了，阿娘要原谅啊！”
她阿嬷这一听说，更是哭了起来，她拍着伊的手，嘴里一直说：“啊！你这样戆！你这样戆啊！”
房内早拥进来一堆人，她二妗、三妗、四妗、五妗……众人苦苦相劝一会，她阿嬷才好了一些，却又想起说道：“不管怎样，你反正不能去；你若要去，除非我老的伸了腿去了；如今，我是宁可不要他这个儿子，不能没有媳妇，你是和我艰苦有份的——”
“……”
贞观早走出房门来，她一直到厨前外院，才扭开水龙头，让大把的水冲去眼泪；人世浮荡，唯见眼前的人情多——贞观仆身水池上，才转念想着大妗，那眼泪竟又是潸潸来下——