爱是不公平的。
你会因你爱的人为你开的那一次车门而感动，
忘记你不爱的人，曾经殷勤地为你开一千次车门。
——林菊若
“嫁给初恋情人，是不是很无聊的事，你说?”两米高的落地镜前，二十五岁的林菊若对自己穿着白色礼服的身影左顾右盼，忽然冒出这句话来。
打从高中时就是死党的李燕珊介绍这家婚纱摄影给她，又陪她来试试婚纱，正在逗婚纱摄影店的小博美狗玩，听她这么一问，随口回了话：
“是有点无聊，不过，很多女人渴望这种无聊。”
“所谓幸福就是无聊的同义词吗?”菊若看看镜中的自己，没施脂粉的脸庞在白纱的比对下显得有些苍黄，让她想起当船长的爸爸在她很小的时候，从非洲捧回的象牙雕刻，放在上了锁的玻璃陈列柜里，还是一年一年黄了颜色。她在自问自答，并没有期待燕珊的答案。
嘻嘻哈哈惯了的燕珊，从不会给她什么认真的答案。
两人从来是互补的。燕珊好动，菊若好静；燕珊粗线条像个男孩，菊若心细如发。念高中时，两人好到被编派成一对恋人；两人相处和一般的闺中密友大相径庭，只是一起看看电影，一起吃四果冰和蚵仔面线，无条件的好交情，素来没有谈过“心”，有一种自然而然的默契
连菊若的恋爱史，燕珊都没主动问过。两人念大学时一南一北，相隔甚远，燕珊到底谈了哪些恋爱呢?菊若也不明了。只记得有一次，在南部念书的菊若回台北遇到燕珊，燕珊气色不甚好，菊若问燕珊怎么了，燕珊说，失恋了。菊若根本没听说燕珊和谁谈恋爱，惊讶地问，谁让你失恋?燕珊摇摇头把嘴抿成一线，维持三秒钟无奈的表情后轻声笑道：“算了，我自作多情!”
燕珊很中性。菊若一直羡慕她那种天塌下来也不关我事的潇洒。她也羡慕燕珊自自在在的气质，让她留超级短发穿白衬衫、牛仔裤加篮球鞋都那么好看!尽管燕珊已研究所毕业了，也当了几年的上班族。
“幸福是不是无聊的同义词，看人*%!对我来说，是的。对你来说，大概不是。你好像一直很适合无聊的幸福；你不多心，也不偏心，似乎从来就盘算：如果世界上有百分之八十的人希望过着A种生活，你就会觉得A也是你需要的。”
原来，燕珊一边逗狗，一边在想答案给她，罕见的认真态度。
听燕珊这么说，菊若笑了：“听起来我和无聊也是同义词。”过一会儿，她又问起：“那——你觉得赵鹏远如何?”
“很适合你。”燕珊的嘴边带着一抹神秘的微笑，“怎么，认识那么多年，试穿礼服了，才问起我的意见?”
“很适合我的无聊幸福?”
“我可没这么说。小赵嘛，还好啦，是世界上百分之八十的女人会选择嫁的那种好男人。”
林菊若听了燕珊的话，觉得沮丧起来。她知道，燕珊虽褒实贬。她的意思是说，她的未婚夫赵鹏远和世界上百分之八十的男人一样平庸。
难道不是吗?
不然，为什么当他开口问她什么时候结婚时，她一点也没有惊喜的感觉?也没有感动，虽然她没有拒绝。是因为认识这么久了吗?她那时只觉得自己像一双顾客付了定金的皮鞋，放了好久，主人终于来缴清金额穿回去。
刚订了婚，原以为会摇身一变，成为一身喜气洋洋的准新娘，可是，日子还是索然乏味，跟原来没什么不同，意志反而更消沉了些。林菊若起初并不懂，为什么一点喜气也没沾染上?直到遇到了杨选，她才一点一滴明白了原因。
人说初见面是三分情，是缘分。但初见后，又再次巧合地碰上他，似乎就是命运的安排了。怪命运，怪天，多少可以掩盖自己不由自主的心慌，以及意志力的不坚强。她不想承认，那全是她的错。
她就要嫁给大学谈了四年恋爱、等他当了两年兵，走上社会后又当了两年男女朋友的赵鹏远，看来多年的感情要开花结果了。一切顺理成章，波折几乎没有；把自己在爱情温室里养大的林菊若，原以为自己对感情的从一而终是因为要求不高，只是要一个让她安心、会对她好的男人。
试完婚纱，燕珊邀她到她新租的公寓去看新租的录影带。燕珊是报社记者，上晚班的，五点多接了一通Call机，说是紧急采访出去了，要她继续看，出去把门带上就行。菊若一边看一边帮燕珊抹地板，好报答她陪着试婚纱。忽然，有人重重地撞了一下门。声音平息许久后，菊若才敢探出头去看。一个男人倚在门口，看来已不省人事。
菊若二话不说，赶快报警，又要警察叫救护车。
警察来了之后，菊若才壮着胆出门。那男人忽然睁开眼睛，用焦聚迷蒙的眼睛看着她说：“谢谢，谢谢。”
失焦的眼珠下，是挺直的鼻梁和落魄的笑容。看得出他的胡子已有好几天没刮，把很有角度的下巴染成了黑白参差。他一身西装已经很零乱，而且满嘴酒气，但没有让她有一丝“坏人”的感觉。
“我刚辞职!”他像个孩子似的对她挥着胜利的V形手势。
“你们认识?”年轻的警员一副茫然的表情。
“不……”菊若话还没出口，男人就接了腔，神志不清的他，说起话来仍慢条斯理：“认识认识，她是我的邻居，我住楼上。”接着把口袋中的钥匙掏了个满地。两个警员扶他上楼，核对完证件，认定该男子是屋主没问题便走了。
菊若打Call机给燕珊，问燕珊认不认识楼上那个男人。燕珊淡淡地说，又喝了酒是吧?冰箱中有解酒的东西，拿一瓶给他。他酒品不差，别怕。他不会犯法，因为他是律师。
菊若上楼按门铃，男人开门时看来已清醒些，满头湿发，应该是洗完了澡。“等等，我去穿好衣服。”他穿衣服的时候，菊若犹豫了一下，怕自己的善举是多此一举，正想转头下楼梯，该男子迅速叫住了她：“李燕珊，你头发长了!”
“我是李燕珊的朋友，”菊若回眸淡淡一笑，“她叫我拿解酒的东西给你。”
“哦，对不起，”男子搔了搔头，一大串水珠顺着他的颈项流下来，“第一次见面，就让你吓了一跳，让你看见我这么狼狈的样子……”
“没关系。”菊若急着要走。
“李燕珊呢?”
“上班去了。”
“哦，我忘了，她晚上上班。李小姐，哦不，你是……”
“我姓林。”
“对不起，我忘了，简直是得了老年痴呆症……”
“别急着责备自己。因为我根本没告诉你。”