晚上下班后，食堂里跟魏棋聊天的那个叔叔将没有卖完的饭给魏棋打包了两份，让他带回去吃，于是今晚省了他做一顿饭的时间，也省下了一顿饭的饭钱。
魏棋背着包从学校出发，坐上之前每一天都会坐的公交。
同一班车，同一时间点，同一个位置，他却总觉得今天是不同于往日的美好。
到家的时候魏平安正坐在一个掉漆的桌子前，低头认真翻动着书页。
听到动静，魏平安抬头望着魏棋，语气里带着些疑惑：“哥，你捡钱了？”
“没啊，怎么了？”
魏平安仔仔细细将他从头看到脚，“那你这么高兴干嘛？”
魏棋将包里的饭掏出来放到他面前，上扬的嘴角微微收敛，开玩笑似道：“没捡钱，高兴是因为晚上可以不用做饭了，呐，快吃吧。”
桌上密密麻麻写满文字标注的英语书被魏棋收了起来，兄弟两人面对着面将饭菜吃完。
“哥，这个单词是什么意思？”
吃完饭，魏平安又看起英语书来，碰到了一个不会的单词，指着它问魏棋。
“我看看。”
魏棋接过书，皱着眉头从自己久远的记忆里搜寻了很久，才带着些不确定地说：“好像是鼓励的意思。”
搬来云江之前，魏平安在福利院安排的小学读书，搬来云江之后由于还没有找到合适的学校，到目前为止他一直在家自学。晚上魏棋回来会给他讲一讲白天弄不懂的科目和知识点。
数学语文还好，至于英语，魏棋高三以后就没再上学，以前学过的知识早就还给了老师，所以实在教不了什么。
在魏棋不确定的说完这一句后，魏平安点头，将单词的意思标注在一旁，又低头认真看起那本英语书。
魏棋沉默地看了他好久，而后才将自己包里的那三本书掏出来，他在三本书之间选了一本白天读了一点儿的《活着》继续看。
看了一页后他突然想起来一件事，猛地起身，从柜子里翻出一个黑色的笔记本，又拿了一支笔。
这是他的日记本。
魏棋有写日记的习惯，却不是每天都写，相反，他的日记写得并不频繁，因为他只记录一些值得记录的事。
翻开这本日记，上一篇还是在八月三十号那天写的。
魏棋读了一下上一篇的日记，满篇的消极情绪，他没忍住笑了笑，随即低头开始写今天他想记录的事。
“九月二十九日，晴。你信么？所有人都逃不过命运，也逃不出一个缘字……”
一篇日记洋洋洒洒写了小一千字，等写完已经过去了半个多小时。
一旁的魏平安已经看呆了，等到魏棋停笔时他终于忍不住问了，“哥，你今天真的没发生什么特殊的事？”
魏棋将日记本合起来，偏头，“没遇到。”
“切，你欺负我年龄小不跟我说实话。”他嘟囔。
魏棋拍拍他的脑袋，也不狡辩，只是笑，笑够了又坐在房间一角，认真翻阅着书页，在心里默读书页上的文字。
小小的屋子被暖色的光照映着，拥挤潮湿又温暖平静。
十月一日放七天国庆假，离家很近的余悦自然而然回了家。
连接三天的绵绵阴雨，将家里的氛围衬得格外压抑，叫人心口沉甸甸的，似是不能呼吸。
又或许与天气无关。
三号晚上，余悦站在房间的窗边，静默地欣赏窗外瓢泼似的大雨。
没多久，房门被人轻轻叩响，余悦开了门，对上了李云霞憔悴却平和慈善的面容。
“阿秋，明天还是雨天，穿厚一点，别感冒了。”
对上李云霞眼里的关爱还有她极力掩饰的悲伤，余悦上前抱了抱她，将头埋在李云霞的肩颈，嗅着令她安心的气息，轻答：“我知道了妈，你和我爸也早点睡。”
话虽如此，可这一晚谁也睡不好。
第二天从家里出发时，三人皆是顶了一副明显的黑眼圈。
余爱国负责开车，余悦和李云霞坐在后座，一人抱了一捧白菊。
他们的目的地是一个墓地，这是烈士陵园。
今天依旧下着雨，将墓地衬得凄凉、荒寂、孤独。
三人都没撑伞，沿着湿漉漉的小路到达一座墓碑前，淋着雨、压抑着哭腔同长眠于此的人说着话。
没多久李云霞情绪崩溃，余爱国轻拥着妻子，余悦望了望两人又望着那座墓碑说：“爸，你带着我妈先回去吧，我等会儿自己回家。”
年年都会重演的画面，余父习以为常，红着眼眶对她：“注意安全，等会儿雨大了爸爸来接你。”
两人的身影渐渐消失在雨幕中，余悦这才卸掉了伪装的沉稳，脱力般地坐在墓碑前，与墓碑上青年那张笑得格外温润的面庞长久对望。
“哥，我来看你了。”
照片上的人是她的哥哥。
是八年前岭南大地震后，她从岭南带回来的比她大六岁的哥哥。
他的原名叫何润青，被带回余家后他自己改了名字，改成了余岭南。
望着照片上的人的那张始终温柔干净、带着微笑的面庞，余悦想说的话有很多，但最终却只说了两句。
—一“哥，我来看你了。”
——“哥，你真的是一个很好的哥哥。”
顷刻间暴雨如注，余悦直起身子，小心翼翼地拂去顺着黑白照片不断滴落的水珠，然后将怀里的白菊放于墓碑前，这才缓步离开。
意外的是余父和余母今天没先离开，而是在车里等她。
远远望到她淋着雨过来，余爱国忙下车跑到她面前，为她撑起伞，皱着眉头，语气里几分着急，“雨这么大也不怕感冒了。”
余悦笑，“没事儿的爸，我回去喝点姜汤就好了。”
两人回到车上，余爱国照旧负责开车，后座的母女两人手牵着手，互相劝慰。
到家后余悦被赶着换了身干的衣服，等她换好衣服后手里又被余爱国塞了一杯姜汤。
她捧着杯子小口小口地饮着，将要喝完时，余爱国起身来到她身旁，拍拍她的肩膀：“阿秋，别难过了。”
余悦垂眸，复又轻轻勾唇，“我知道了爸，您也是，今天我妈心情不好，您多劝劝她。”
人就是这样，宽慰起别人来总是一套又一套，等轮到自己难过时，又不知要怎么办了。
眼下余家的三人皆是如此，所以他们在尝试安慰他人无效时，只能开始自己消化自己难过的情绪。
余悦回了房，将自己藏在了被子里，她睡着了，只是脑袋里的画面全是跟余岭南相关的。
那时的余岭南还能说能笑，是鲜活的、真实的，而不是同如今一样只存在于她们的记忆里，只存在在照片上。
画面里，是二十岁的余岭南。
彼时他已经在余家待了六年，正在警察学校读大二。
周末他被余父余母催着回家过二十岁的生日，吹了蜡烛后闭着眼睛开始许愿，余悦一直在一旁看着他，等到切完蛋糕余父余母不注意时，她终于忍住不了，悄悄凑过去问他许了什么愿。
余岭南笑着望她，将声音压得很低，微微靠近她，说：“许愿阿秋别嫌弃我，一直把我当成亲哥哥。”
梦到这里时她突然醒了。
是了，余岭南一直以为余悦不喜欢他、不接受他。
因为当初八岁的余悦第一眼挑中并且要带回家的人并不是他。
这一直是余岭南很在意的事。
可他不知道，自从他来了余家的第一天，余悦就开始接受他了，打心里喜欢这个温柔、周到、贴心、优秀、对她好的哥哥，也打心里把他当成自己的亲人。
可惜……可惜曾经的她总用不太认真的态度说出这些话，后来想认真地告诉余岭南，在想说的时候却再也没有机会了。
泪水顺着她平躺着的面庞下落，将枕头打湿了一大片。
余悦突然想去学校。
也不是想去学校，就是想跟谁说说话，总之不想静下来。
可是现在是凌晨一点，没有人能陪她说说话。
她不想看手机，也不想就这样一个人躺着，就在这么一个时候，余悦忽然想起来，国庆放假回来之前她的包里装了一本书。
那本书好像没被她掏出来过，就一直在她的包里。
说不清为什么，在这个不甚愉快甚至很是难过的凌晨，余悦希望自己真的将那本书带了回来。
包在回来时被她随意地扔在了椅子上，她光着脚下床，带着些忐忑的心情打开自己的包。
《十八岁出门远行》几个字映入眼帘时，她突然松了一口气。
将书拿在手里，这次她的脑袋里终于没有了关于余岭南的记忆。
转移注意力似的，她望着这本书，想起来的是在温暖的日光里因为一本书悄无声息落泪的青年，是在书架前带着忐忑的心情拿了那本《活着》，又觉得不够，将一旁同作者的另外几书一起拿下来抱在怀里的自己。
明明她可以通过想其他的事情来分散注意力，可为什么让她分散注意力的是这一件事？
余悦想不通，只是在某一个瞬间突然记起：这是第六天了。
魏棋应该看完一本书了吧？
明天她不想待在家里了。
那么如果她明天带着书去找他，会不会显得突兀？
天快点儿亮吧，明天快点儿到来吧。
作者有话要说：你信么？所有人都逃不过命运，也逃不出一个缘字。