我叫颜四月，随母姓。
其实我出生在春寒料峭的二月，母亲却偏给我取名“四月”。后来母亲解释说，二月太冷，而四月正是繁花盛开、万物复苏的时节，她希望我未来的人生永远像四月的春天般温暖和煦。只是我出生、长大的城市在上海，这里的春天多雨潮湿，我住的地方人潮涌动、高楼林立，鲜少看到鲜花和绿树，春天的颜色在我儿时的记忆里总是灰秃秃的。而且我们不可能住高楼，在上海，很多高楼都是挤在狭隘破败的弄堂间的，繁华闹市近在咫尺，时尚现代化的生活就在眼底，春天也离我们很近，但这不属于我们。
小时候，母亲出去工作的时候，总是把我一个人关在家里。我每天搭着凳子攀上窗台，眼巴巴地看着母亲消失在弄堂口，总是害怕得哭，生怕母亲丢下我再也不回来。母亲留了食物在桌上，我常常不吃。饿了，也不吃。我就要等母亲回来一起吃。所以每当听到楼道里传来母亲的脚步声，我就会飞奔过去开门，而无论母亲在外多累多辛苦，进门时也总是笑着将我搂进怀抱，“四月，今天乖不乖啊”，“四月，有没有想妈妈”，“肚子饿不饿”，“看妈妈给你带什么好吃的了”……我喜欢母亲的怀抱，温暖而芬芳，母亲的怀抱就是我的春天。
稍大点后我上学了，母亲每天早晚骑着自行车接送我上下学，虽然经济拮据，母亲却从未让我穿过破衣服、脏衣服，她总是将我打扮得漂漂亮亮，而她自己，常年穿着宽大的帆布工作服在街办工厂里汗流浃背地踩车床。每个月只要一发工资，她第一件事就是给我买好吃的，或者给我买我爱看的童话书。“四月，我希望你在童话的世界里长大，没有伤害，没有意外，并且永远幸福。”母亲如是说。我爱母亲，她是这世上我唯一的亲人。
从小就有人问：“四月，你爸爸呢？”
“我爸爸死了。”我总是这么回答。母亲教我这么说的。长大点后，我才知道我爸爸的确是死了，在我出生不到一岁的时候就死了。母亲很少跟我说起爸爸，她每天都在外面工作到很晚才回来，有时候晚上给我做完饭她还要出去摆地摊，她没时间也没力气跟我说太多的话。记忆中母亲是个沉默寡言的人，她沉默的时候，像极了窗台上摆着的兰花，皎洁美丽，静静地倾吐芬芳。这正是母亲特别的地方。尽管她终年劳累，生活窘迫，宽大的工作服仍藏不住她的美。我们的房东就经常说：“你妈妈真美！”
“嗯，我妈妈就是这世上最美的女人！”我总是一脸天真地说。这话不是母亲教的，母亲最不喜欢被人议论。她跟弄堂里任何一个女人都不一样，别人在东家长西家短地唠嗑的时候，母亲总是静静地做自己的事情。她的眼睛永远幽暗，夜深人静的时候，我常能看到母亲眼底泛滥的悲伤，还有泪水。
弄堂里，很多人都喜欢议论母亲。那时候我还小，听不懂大人们说什么，但总能感受到他们的目光里流露出的鄙夷和嘲弄。而我，在他们不怀好意的嘲笑里，俨然是一个小丑。从小我就被弄堂里的孩子欺负，他们朝我扔石块，吐唾沫，骂我“野种”。更有甚者连同我母亲一起骂，“跟你妈一样，是贱货！”
我哭着跑回家问母亲：“妈妈，什么是贱货？”
第一次听到我这么问，母亲骇然瞪着我，眼眶立即涌出泪水。她将我拥入怀中，轻拍我的背，她不让我看到她的脸，但我知道她在流泪。于是母亲决定搬家，那么重的箱子和家具，她都是一个人扛。在我童年的记忆里，我们总是在不停地搬家，到终于不用搬的时候，我已经长大了。而母亲，也搬不动了。
我们最后一个居住的地方还是在一个弄堂里，是一栋颓败破旧的小楼，我和母亲住楼上，楼下的门面出租。我们就靠那么点微薄的租金艰难度日。而我后来才知道，那栋小楼竟然是我父亲家的，是父亲的一个兄长安排我们住进的小楼。那是个很亲切和蔼的伯伯，穿着笔挺的西装，进出都开着小轿车，每次来看我们都是大包小包地提很多东西。
伯伯最喜欢抱我坐到他膝上，若有所思地打量我，“四月，你真像你妈妈。可是，你更像你爸爸。”这是我第一次从别人的口中听到说起我爸爸。
想来我一脸的茫然触动了伯伯，他跟母亲说：“你不能让四月忘了她爸爸，虽然敬池已经不在人世，但你没有权利让他的孩子遗忘他，这很残忍，佩兰。”
佩兰是母亲的名字。
母亲默默颔首，似乎认同了伯伯的话。
从那以后，母亲开始告诉我一些有关父亲的事情。渐渐地，我对父亲的了解多了起来。我的父亲叫莫敬池，来看我们的那个伯伯叫莫敬浦，是父亲的长兄。我不清楚父亲的家里是什么背景，只从邻居们的议论中隐约知道，父亲家很有钱，新中国成立前就开了家大纱厂，虽然“文革”时受到冲击被没收了大半家产，但改革开放后依靠优惠政策很快东山再起。现在的莫家，是这座城里鼎鼎有名的大家族。而我，是个私生女。
仿佛一夜之间长大，我明白了很多。从小被人瞧不起，从小被人欺负，还有母亲的眼泪，母亲的叹息，都不是无缘无故的。原来，我是个私生女。
但是母亲告诉我：“四月，你是妈妈最最珍贵的礼物，除了你自己，没人可以看轻你，做人要有骨气。”
母亲淡淡地说。
她说什么都是淡淡的表情。
在我十二岁的时候，母亲给我过生日，第一次跟我讲起她和我父亲的故事。也是淡淡的语气，淡淡的表情。
母亲和我的父亲完全是门不当户不对，母亲是外地人，大学毕业后在莫家名下的一家工厂做事，认识了我父亲，然后就有了我。但是父亲已经有家室，也有小孩，母亲坚强地生下我，挨了那边不少的骂，而且那时候还是上世纪八十年代初，社会风气远不及现在这么开放，未婚生女让老家的外公外婆名誉扫地，外公一怒之下跟母亲断绝了父女关系，从此就再也没有往来，我至今说不出老家的确切位置，只大致知道是湖南那边的一个小城镇。
而在父亲这边，我的出生最初也是不被接受的，母亲管父亲家叫“那边”。母亲说，父亲曾经抱我到过那边，除了莫家老爷子也就是我爷爷，没人喜欢我。莫老爷子养了三个儿子，三个儿子生的又都是儿子，老爷子年轻时非常想要一个女儿，未能如愿，突然有了个孙女，自是如获至宝。老爷子在莫家是绝对的权威，他要父亲安排好母亲的生活，让母亲带着我住进了莫家位于城郊的一栋旧宅，父亲的正室有意见也不敢出声，因为老爷子发了话，谁要是敢跟他的孙女过不去，谁就出去。
可是好景不长，一场意外的车祸夺去了父亲和爷爷的生命，那边立即翻脸，将母亲从大宅里赶出去不说，还不准母亲出席父亲的葬礼。此后，母亲带着我颠沛流离，如果不是父亲的兄长莫敬浦后来找到我们，安排我们住进弄堂里的小楼，我和母亲可能还在流离失所中。
讲完这个故事，母亲叹息着说：“如果没有那场车祸，你就不会跟我受这么多苦，你会在那边过着公主一样的生活。”
我问母亲：“你会跟我在一起吗？”
母亲摇头，“不会，我把你带大一点就会离开。”
“为什么？”
“因为做人要有骨气。”
“但你怎么能把我丢下呢？”
“因为我想你过好一点的生活。”
我立即就哭了，抱着母亲说：“妈妈，我不要过好的生活，我只要跟你在一起，永远永远在一起。”
“永远有多远？”我问过母亲。
母亲说：“永远就是没有尽头。跟天空一样，看不到尽头。”
于是我有了一个习惯，喜欢仰望天空。无论是白天还是黑夜，我喜欢聆听风和云朵掠过天空的声音。我们住的那栋小楼，有个小小的露台。有很长一段时间，我喜欢在沐浴后倚着露台的木栏杆，让风鼓起我的白睡裙，让长发在风中飘飞。那个时候的天空总是格外蓝，衬得云朵更白了，像弄堂口小摊上卖的一团团的棉花糖。长大后，我觉得那些云更像一朵朵白的莲，在少女美好的遐想中无邪地绽开、绽开。生命中再没有那样极致的美丽。
然而，美好的东西总不能长久。不知道是谁说过这样的话。
我美丽的少女时代在十四岁那年戛然而止。
那天我跟往常一样放学回家，却没有跟往常一样在楼道里闻到饭菜香，推开门，母亲一个人怔怔地对着露台坐着，一动不动。
“妈，我回来了。”
母亲含糊地嗯了声，仍是不动。
“妈，我饿了。”
母亲还是只嗯了声。没动。
我瞟了瞟饭桌，又到厨房看了看，没有晚饭。一种不祥的预感袭上心头。我忙丢下书包就跑到母亲身边，“妈，怎么了？”
母亲这才侧过脸，迷茫地看着我，似乎没听到我说什么。她满脸的泪。我从未见过母亲流过那么多的泪。
母亲梦呓般地说了句：“你伯伯去世了。”
声音喑哑，低不可闻。
我呆住了，好半天不知道该怎么反应。太突然了，伯伯已经几个月没来看我们了，才几个月，怎么就去世了？
我记得伯伯最后一次来看我们，消瘦得厉害，他跟母亲在楼上说了很久的话，母亲送伯伯下楼时，眼眶是红的。后来我才知道，伯伯病了。母亲没说是什么病，但她连续几个晚上在露台坐到天亮，我就猜伯伯病得不轻。再后来，我从母亲口里得知，伯伯那次来，是想跟母亲登记结婚，伯伯的妻子在很多年前去世了，伯伯一直单身。伯伯在病重时提出跟母亲结婚，不为别的，只为了给我们母女一个名分，让我们名正言顺地成为莫家的人。
母亲拒绝了。
她说：“我这辈子都不要成为莫家的人。”
伯伯劝她，“不为你自己，也该为四月着想，有了名分，你们就可以继承我的财产，下半辈子的生活也好有个保障。”
母亲还是拒绝。
伯伯说：“我没有时间了，我放心不下你们母女，佩兰。”
我不知道母亲当时怎么回答的伯伯，但我后来在母亲的日记中看到这样的话：“我明白他的心，这么多年，我就是个木头也会明白。他是个好人，除了去世的四月她爷爷和敬池，他是莫家唯一的好人。他问过我，他是不是比敬池差很多。我说不是的，我说只因为你不是他，我命里的人，只有一个他。当时他很伤心……这么多年，他一直很伤心。偏偏好人多劫难，他得了这么重的病，在这个时候还提出来给我和四月名分，他真是好人。但我不能答应，我虽然穷，但总还有点骨气，即便我得了这名分，他们家的人也未必接受我们母女。那样恶毒的话，我这辈子再也不要听到，更不能让我的女儿听到……”
伯伯得的是肝癌。
太突然了，让我一点心理准备都没有。这么多年，伯伯无微不至地照顾着我和妈妈，就等于是我的亲人一样，我从小就很亲近他，喜欢他的笑容，因为他笑起来总是和煦如冬日之阳，说话的声音也醇厚动人。虽然我年幼，但我很早就感觉出伯伯喜欢母亲，但他是个绅士，举止得体，上流社会的好教养在他身上有着最完美的体现，除了微笑着跟我母亲说话，他连我母亲的手都没有碰过。这是母亲后来在日记中写到的。
这么好的一个人，怎么偏偏就没了？
我哭了起来。我没有见过我的父亲，在我的感觉里，伯伯就是我的父亲。母亲不停地用袖口拭泪，总也拭不完似的，母亲说：“无论如何，四月，你要到你伯伯的面前磕几个头，他是我们的恩人，如果不是他，我们早就饿死了。”
母亲决定带我去参加伯伯的葬礼。
母亲一相情愿地认为，就是以朋友的身份，她去葬礼上敬献一束鲜花，莫家的人应该不会为难我们的。当年母亲没被允许出席父亲的葬礼，是因为她和父亲关系特殊，还生了我，父亲正室嫉妒她才将她赶出灵堂。但母亲跟伯伯清清白白，伯伯夫人又早已过世，他们家的人不会这么不通情理的。
伯伯的灵堂设在莫家大宅梅苑。
这是我第一次真正踏足莫家，遮天蔽日的绿树掩映着一栋西式宅院，白色的主楼造型很奇特，屋顶是圆形的，有些像明信片上的那种俄式教堂。在主楼的两边各有一栋两层的附楼，风格跟主楼类似。而在大门和主楼之间，隔着一个空阔似广场的花园，鹅卵石小道蜿蜒过去，竟然看不到头，只看到翠绿如盖的树林中露出精致的圆屋顶。
梅苑的大而华丽是出了名的。很小的时候我曾经到过后山，偷偷爬进去过。因为我读的小学就在附近，有一次放学了被小伙伴拉到后山看梨花。后来被母亲知道了，平常连重话都不说一句的母亲那次狠狠揍了我一顿，从此我就是经过那里，也要绕道而行。
母亲说：“这辈子都不准再踏足梅苑一步。”
说这话时她的表情非常严厉，可是她的严厉没有让我害怕，却让我很悲伤。母亲很悲伤，含泪说着那样的话，至今想来都令我心碎。
时隔多年再次见到梅苑，我竟莫名被吓到，光那气派威严的镂花铁门就让我望而生畏，像是巨兽的口，张口就能吞人。
因为是葬礼，大门敞开着的，进进出出的人和车很多。伯伯生前为人口碑极好，加之交友甚广，来吊唁他的人自是络绎不绝。
门口有保安，并没有注意到母亲和我进入了梅苑。
花园里停了很多车。远远地就望见很多花篮自正楼厅堂门口堆到了园中，白的，黄的，像是一片花的海洋，但我见到最多的是香槟色的白玫瑰。母亲说，那是伯伯最喜欢的花。母亲手里捧着的就是白玫瑰，很贵。母亲从没有那么奢侈过，在花店连价都不问就买了一大束。
母亲牵着我迈上正楼的石阶。我感觉母亲很紧张，她的手心在冒汗。我也很紧张，从没见过那样气派的大场面。整个大厅都是由香槟色白玫瑰装饰着的，伯伯的遗像挂在墙上，微笑的样子，恍若昨日。遗像下，伯伯躺在玫瑰丛中，面容安详，像是睡着了般，随时都会醒来。到此时，仍未有人察觉我们的出现。
在我们前面有两拨人正在跟伯伯行告别礼。我们跟在他们身后，鞠躬，献花。还是没有人注意到我们。大厅内放着轻缓动听的钢琴曲。我听出来了，是肖邦的离别曲。伯伯生前很喜欢听，他还要我学琴，在我八岁生日那天，送了我一架昂贵的钢琴。我很喜欢，一直在学，给钢琴老师付钱的也是伯伯。
在我们住的那个晦暗的弄堂里，我的琴声一度成为邻居们议论的焦点。“鸡窝里还想飞出凤凰哩。”我总听到这样的嘲弄。母亲不以为然，她喜欢听我弹琴。伯伯也喜欢，每次到我家，总要听我弹上几曲。我在弹琴的时候，他就在旁边和母亲静静地倾听，无数个那样的上午和下午，阳光透过窗户洒了他们一身，暖融融的。那样的美好，不会再有。
我悲从中来，突然就哭出声。
当时我们行完礼，正准备随前面吊唁的人离开。
母亲想捂住我的嘴已经来不及，大厅内所有的目光嗖地一下全投向我们，仿佛无数离弦的箭直射过来。我们无处可避。
“谁让你们来的！”一个女人尖厉的声音从人群中传出来。
人群自动让开。
由远而近，那女人快步走来。年纪看上去比我母亲大很多，一身华贵的黑色锻裙，头发高高绾起，胸口别着闪闪发亮的钻石胸针。她的样子非常可怕，对着我们怒目而视，疾步走来时高跟鞋踩在大理石地板上发出清脆尖锐的响声。
母亲本能地用身体挡住我。
我没有看清那女人的动作，就听到一声脆响，母亲踉跄着连连往后退，差点将我撞倒。然后又是一声，母亲被掴倒在地。我也倒在了地上。
“妈妈——”我哭叫。
“不要脸的贱人，居然还敢来，还带着这个野种！”那女人居高临下地指着我，恨不得一脚踹死我。母亲的嘴角流着血，用身体挡着我，惊惧万分地看着那女人说：“夫人，我只是来给大哥送个行，没有别的意思……”
“我呸！你也配给他送行！不要脸的婊子！当年你勾引我老公，我老公死后，你又勾引大哥，别以为这些年我们不知道，你背着我们做的那些龌龊事，你还有胆来……”
“对！她就是个扫把星！”又一个女人怒气冲冲地跑过来，年纪稍轻，也指着母亲骂，“二哥当年跟了她，没了命，大哥跟她，也走了，她就是我们莫家的克星！二嫂，这样的贱货还跟她客气什么，赶走！”
“来人啊！”
“来人！把她们给我拖出去！”
两个女人一起尖叫。
母亲泪流满面，踉跄着站起来，哭诉着：“我没有做错什么，我跟大哥是清白的，你们怎么可以这样对我？”
啪的一声，又是一巴掌扇在母亲脸上。
是那个被叫做“二嫂”的女人。
她原本有张保养很好的脸，却扭曲得变了形，“贱货！你还敢说你是清白的！大嫂去了那么多年，大哥至今未续弦，还不就是因为你！要不是大哥罩着，你还有房子住？你个贱货，你吃的用的，哪分钱不是我们莫家的，清白，我要你清白……”
又是两巴掌。
现场围了那么多人，一个个都在看戏。
我当时已经十四岁，个子已经跟母亲一般高了，我将母亲往后拉，冲上前就咬了那个女人一口。我不允许任何人侮辱母亲。不允许！“来人啊！撕了她们！”随着那女人一声令下，我和母亲彻底陷入被围攻的境地，人群中又冲来几个莫家的女人，围住我们拳打脚踢。
母亲不顾一切地将我扑倒在地，再次用她孱弱的身体保护她年幼的女儿。大口大口的鲜血，自母亲口中喷出。我的脸上、身上，全是母亲的血。我亲眼看见那些女人尖利的高跟鞋踏在我母亲的身上，她的头发也被她们扯掉一大缕。
“你们别打了，要出人命的！”人群中有人喊。
她们还不住手，更多的拳头雨点般落在我们身上。
“妈妈！你们干什么！”此时一个年轻人奋力拨开人群，拉开那些女人，“你们怎么可以在伯伯的灵堂做这种事，你们不怕天打雷劈吗？”
围观的人越来越多，母亲的血溅到我眼睛里，我看不清那个年轻人，只觉不是一个。模糊的拉扯中，还有个年轻人也在拖那女人，“疯了吗？你凭什么在我爸爸的面前打人，她们犯了什么错，你们这么多人欺负她们……”
我已经记不起那天是怎么离开的。恍惚中，有个人抱着我，穿过幽暗的树林往大门口跑。好像下雨了，冰冷的雨丝落在我脸上，眼中的血被雨水冲洗了些。我虚弱地睁开眼，看到一张年轻的脸孔，眉目清明，似曾相识……
他一边跑一边跟我说：“妹妹，你忍着点，马上就送你去医院。”说着还往身后喊，“哥，你快点！车子准备好了没有？”
“准备好了，就在门口。”后面的人回答。
“妈妈——”我呻吟着。
“你妈妈在后面，她没事，我们马上送你们去医院……”说话间，我已经被那人抱上了车，他吩咐司机，“开快点！”
模糊中，我感觉他在轻轻地擦着我脸上的血迹，“妹妹，忍着点，没事了……”他的呼吸很急促，我被他抱在怀中，感觉他剧烈的心跳，那么清晰。他身上有着奇异的植物气息，清新冷冽，像清晨树林的味道。我努力想看清楚他的样子，可是因为方才被人推倒在地时，头部受到不明物的撞击，脑袋里嗡嗡的，片刻后失去了知觉。
数天后，我和母亲出院，遍体鳞伤地回到弄堂。小楼前聚集了很多邻居，对着我们指指点点。而我们上了楼才发现，家里一片狼藉，没有一样东西是完整的。
当晚，母亲自缢于卧室的吊扇钩子上。
清晨我发现她时，身体已经僵硬。无论我怎么呼唤，怎么哭叫，母亲再也没有醒来。她的身体依然有着我熟悉的清香，面目安详。她穿了件白色蕾丝裙，袖口和领口镶满珍珠，像是婚纱。头发也是绾起的，还化了淡淡的妆。
我曾多次见过母亲偷偷试穿那条裙子。
那时的母亲极美，对着镜子露出纯美的微笑，眼底却闪着泪光。她一定是在憧憬和父亲的婚礼。明知没有可能，仍是憧憬。
母亲说，那裙子是父亲给她买的。
她说：“四月，你长大了，就穿这条裙子嫁人吧。一定很美。”