“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。……”
“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣鸧鹒。……”
“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。……”
当年的罗扬还完全不明白那些诗，他只是按照姑奶奶的要求在嘴里重复着流传千年的古老句子，就像重复一首童谣。但他喜欢姑奶奶读那些句子时的神韵，还有它们本身的朗朗上口。
彼时，罗扬与司马寻心坐在院子里，用一首首古诗应和着从槐树冠上抚过的习习微风，稚嫩的、柔美的、婉转的歌谣在小城上空飘浮。
那是多么静谧的院子啊！每一个安静的下午，他和司马寻心就这样坐在槐树下读《诗经》，直到阳光从树冠后隐没，暮色中晕染出夜的凉意，小城里那些幽深而模糊的窗户上闪现出星星点点的灯火。
然而，一切成为记忆。安静的院子，亲切的笑容，美妙的读书声，掉进岁月侵蚀出来的长长的隧洞，看不到底，更不知它们跌落至何处。
罗扬站在戏台上。午后的阳光像一把烙铁，硬生生烙在他的头顶。“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万……”他跟随这旋律机械地引吭高歌。下面是好奇而兴奋的面孔，扭曲着，他感到前所未有的畏惧。眩晕使他分不清台上台下。“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万……”没完没了地眩晕。当他终于清醒地睁开眼睛，却看见司马寻心——被他称为姑奶奶的那个体面的老太太站在戏台上。热辣辣的阳光在嘈杂的叫嚣声中震荡，激起一层又一层热浪。姑奶奶脸上原本平和的笑容此刻被热浪切割得支离破碎……
黄昏降临，广场上的人散了。四处很安静，凝重的空气压迫着县城的每一个角落，好像黑夜逼迫着黄昏，要将最后一丝光线挤掉。姑奶奶独自离开死寂得如同殡仪馆的县卫生院，穿过寂静无人的长长的大街。她的绸衫上盛开着一团一团暗淡的红花。那是斑斑血迹。因此她闻不到花儿应有的芬芳，只飘散出枯腐和血腥的气息。她一边走一边低头看绸衫上的花团锦簇，终于到了十字街中心的钟鼓楼，然后上到钟鼓楼顶端。在浓重的暮色掩映下，钟鼓楼四周鸦声一片。姑奶奶翻出陈旧晦暗的红色木护栏，往前迈了一步。那一刻，她感觉自己像一只大鸟，在寂静的暮霭中展翅飞翔。于是，她用飞鸟般绝望的自由，在暮色中抖落了一片血色的羽毛，像秋风中的一枚落叶。
一切都幻化成那只晶莹的玉镯，突然跌落在院子里。罗扬抚摩着它的累累伤痕，破碎的心。