其实，这一切并非完全是梦。麦穗病床边的小柜上的确插着一束红玫瑰，是值夜班的护士送进来的。等麦子来病房看护母亲时，花已经放在那里了。后来麦子问护士，送花的是什么人？护士说是个四十多岁的中年男子，戴金丝边眼镜，一副很有风度很儒雅的样子。但他并没有进病房，把花交给护士后就走了。
从护士的描述中，麦子已经猜到送花的人是谁。但是她想不明白，他和母亲之间究竟是什么关系，过去的同事，朋友，或者恋人？母亲好像从来没有提起过他。他既然来了又为什么不进来看看她？也许这是他们今生能见的最后一面。
到后半夜，趴在病床边假寐的麦子被输液瓶与支架的轻微撞击惊醒。她睁开眼睛，看见母亲的手颤动了一下，干裂的嘴唇在轻轻蠕动。她欠起身，将耳朵附在母亲嘴边。
“水，水……雪化了，真的化了……”
麦子兑了一杯温开水，一勺一勺喂进母亲嘴里。水又原封不动地顺着嘴角淌了下来。麦子一面用毛巾擦拭，一面轻声问：“妈妈，你渴吗？你疼不疼？”
母亲没有回应麦子的问话，嘴唇也停止了蠕动。看来，母亲不是真的需要水，输液的人一般不会感觉口渴。那是她潜意识的呓语，她在做一个怎样的梦呢？