第二人民医院住院部围墙外面是一条宽阔的林荫道，临街的一面种着柏树，靠围墙的一面是一排整齐高大的阔叶杨。夏、秋两季，树们很茂盛地生长着，一片苍翠。到了冬天，杨树的叶子落下来，在水泥路面洒上斑斓的金色；冬天的柏树不掉叶子，却蒙了一层灰白，在寒风中挣扎出惨淡的暗绿，似乎要留给人们一线隐约的生机。
在这条林荫道上散步的大部分是住院的病人，也有行色匆匆的路人从那里走过。常常有一些人尤其是长期被疾病折磨得死去活来的人在林荫道旁一个没有任何招牌的小摊前停留。说是小摊，其实那里只有一个不知何故留在路边的杨树桩，树桩被锯得很平整，像一个小圆桌，上面放着两个比笔筒高一倍的竹筒。其中一个竹筒蒙着红布，一个竹筒蒙着白布，那两块布不知在竹筒上蒙了多久，看起来有点脏，能依稀辨别出上面绘有神秘图案。那样的图案很少有人能看懂，也因此使两只竹筒显得神秘莫测，里面暗藏的玄机让人疑惑而又神往。
一个瞎眼老太太坐在树桩旁守着两只竹筒。她背靠一棵杨树，双腿盘坐在一张铺在地上的暗红色方形毯子上。老太太的灰白的头发在头顶挽了一个髻，又在发髻上系了一块很大的带有镂空花纹的黑色纱巾。那纱巾撩开来遮住整个头顶后，又从前额沿面颊垂下来，挡住了她的大半张脸，像伊斯兰教妇女的面纱。没有人能看清老太太的模样。当她抬起头时，从面纱缝隙处露出一只深陷的眼眶，多褶而低垂的眼睑不时翻起，那空洞且暗淡的眼球频频转动几下，一股莫名的寒气袭来，让人猜不透她是不是真的什么也看不见。
瞎眼老太太在砂城很有名，但人们对她的来历和她本人却一无所知，大家都叫她瞎婆。
如果天气好，瞎婆每个白天都会盘腿端坐在医院外面的林荫道旁，给那些想知道自己生死或者富贵的人指点迷津。到了夜晚，瞎婆是不出门的，却总有一些不便在大庭广众之下抛头露面的人寻到她家里去问前途或者财运。于是，瞎婆那间破败的小屋前常常停放着各色轿车，大部分轿车从牌号看就知道是外地的。
瞎婆还有个规矩，她给别人算卦不收钱，但事主必须留下一件信物，等她的卦应验了再带两只大红公鸡去她家里谢她，她就把信物还给事主。不过这些都是传闻。然而，瞎婆的小屋外面总是堆着一团一团粘着暗红色血迹的家禽羽毛，让人心生疑窦和恐惧，这却是真的。
李晨光每天从住院部大门前经过，常常忍不住朝瞎婆的算卦摊看一眼，但他还从未真正接近过她。
李晨光是个彻底的唯物主义者，长期以来，他对算卦这种事很不以为然。但瞎婆能在砂城声名显赫，肯定有些道理。也就是说，瞎婆算的卦存在某种可信度。这又让唯物主义者李晨光心生好奇。
事实上，只有李晨光自己知道，他对瞎婆的好奇缘于他自身纷乱的情感世界。
有一段时间，与妻子陆霞已经到了无话可说的境地的李晨光非常苦闷，他原本要约麦子出来陪他说说话，诉一诉心中的烦恼，却意外地遭到了麦子的淡然拒绝。
李晨光以为他和麦子是相爱的。遭到拒绝后他才发现，自己有点琢磨不透她。他明白婚姻是爱情的终极目标，心里很在意爱情的女人都很在意婚姻，因为有了婚姻的躯壳爱情才能有所依附，才能正大光明，才能趋于完整。他理解麦子，知道她不想让自己永远漂浮在酒精的醉意里或者是梦境的虚幻里，她渴望一份踏踏实实的真实的生活，而他也答应过等时机成熟会给她一个可靠的交代。但自从那天两个人情不自禁完成了男女间的亲密接触后，麦子的态度似乎发生了转变，她对他们之间的关系渐渐显得漠然。李晨光却认为，两个人相爱自然会发生那样的事，灵与肉的交融，他把自己完全给了她（除了物质），其实是想让她明白，从此他永远都是属于她的。但从目前的情况来看，他想不透她到底还需要什么，他甚至拿不准他和她之间关系的性质是什么，或者真如他当初给她的承诺一样，他必须要扮演父亲、兄长、情侣、朋友等等诸多角色她才会满意？他不知道她是否认真想过，如果让诸多混杂的角色集于一身，他会感到疲惫，超强的压力会使他喘不过气来，有时他不得不给他们的热情降降温。这是必然的，没有什么人能对同一件事永远保持高度的热情。她也应该理解他。爱不就是一种理解、一种包容吗？但面对她逐渐产生的漠然，他觉得自己现在真的一点也不了解她了。
当然，麦子目前的漠然态度并不表明她的沉闷与毫无情致。她曾经是那样可爱的一个女孩子，在他们热恋的冬季，在每一个相聚的夜晚，他不能给她提供一个温暖的、安静的或者说安全的环境，她却从来没有抱怨过。因为他在医院甚至在砂城都是非常有名气的外科医生，他不希望自己的事让别人传来传去，因此他和麦子的恋情始终处于隐秘的地下阶段。无数个冬夜，每当别的情侣都坐在温暖的咖啡馆里或酒吧里，她总是牵着他的手走在昏暗而荒僻的街上，在寒风中从城市的这头走到那头。走累了他们就坐在他的汽车里。汽车当然停放在城市里最冷清的地方。有一次他们竟然把汽车停在了戈壁滩上。尽管如此，他们的恋爱在黑暗的冬夜里却充满了浪漫与温馨。他觉得自己能够真心实意地爱上她，除了她的漂亮，最根本的原因还在于她对他目前在物质方面什么也不能给她的现状能坦然接受。她的那份坦然是那样深深地打动了他。他知道自己欠了她许多——是的，一个父亲、兄长、爱人对亲情的承诺不应该仅仅停留在虚无的精神层面上，还包括世俗的许多东西。但她没有计较。她越是不计较，他就越有亏欠感，这种亏欠感使他不由自主地将陆霞与她做比较，比较的结果就是他对她一往情深。
然而，随着时间的推移，她终于对他们之间的关系淡下来了，他的一往情深似乎也变成了一相情愿。他对此有点惶惑不安。
于是，在这个夜晚，因为麦子的拒绝而满怀心事的李晨光到酒吧里独自消沉了半个晚上，从酒吧出来后他走进了一条肮脏的小巷。不久，他推开了瞎婆家的门。
瞎婆的小屋里蒸汽腾腾。李晨光站了许久才看清里面的一切。
小屋约有十多平方米，墙上乱纷纷地粘着一些五颜六色的禽类尾羽。在靠墙角处有一张土炕，炕上堆着折叠得不太整齐的棉被和羊皮褥子，都泛着黑亮的油光。土炕中央是一张小炕桌，上面放着白天人们见到过的那两只分别蒙着红布和白布的竹筒。屋子中间是一个烧得很旺的小炭炉，炉子上架了一口大号铸铁锅，锅沸腾着，一些块状物在里面翻腾，不知煮的是什么。此时瞎婆正蹲在一个盛满热水的塑料盆旁边，她在给一只死鸡褪毛。她倒提着鸡的两只爪子，湿漉漉的鸡毛粘在一起，因而分不清它是什么颜色。鸡头僵直地低垂着，顺着喙滴滴答答往下滴着血水。一股腥臊的气息随着铁锅和塑料盆里蒸汽的蔓延在屋子里弥漫开来。
李晨光用手掩住了鼻子。
瞎婆听见有人推门进来，将死鸡扔进塑料盆里，又在一块脏污的毛巾上擦干了手，摸索着盘腿坐到炕上去了。
她示意李晨光也坐到炕上去。
李晨光迟疑了一下，学着瞎婆的样子盘腿坐在她对面。
瞎婆的面纱盖着大半张脸，露在面纱外面的一只眼珠没有光泽，她却对视了李晨光良久，使他恍惚觉得她并非什么都看不见。过了好一会儿，她那只死鱼样的眼珠活泛起来，并用一种含混而可笑的腔调问了他的姓名和生辰。接着她说：“你是来问前途的吧？”
“不，我想问婚姻。”李晨光非常肯定地答道。
瞎婆笑了一下，她笑起来的样子比她不笑的时候更令人恐怖。她就那样恐怖着影影绰绰的半张脸说：“你原本是想问前途。不过，给你说说婚姻也不妨，这与你的前途有关。”
瞎婆揭开蒙红布的竹筒说：“把你的右手握成拳头放到里面去。”
李晨光看看自己的一双大手，他犹豫了一下，还是把手握成拳头伸了过去。似乎有什么魔力，他的拳头居然不大不小刚好放进了竹筒。过了几分钟，瞎婆叫他把手拿出来伸开。他把右手伸开递过去，她用一双干枯的如鸡爪似的手擎住他的手掌，在他的掌心摩挲着，那只隐藏在面纱里面的塌陷的眼窝仿佛也快速翻动起来了。
“你交了桃花运。”瞎婆说，“你已经爱上了那个姑娘。”
“你怎么知道？”
“我是从你的掌纹上推演出来的。”
“我们会有结果吗？”
“你和你妻子的婚姻是个错误，后来你们离婚了，但你并没有和心爱的人结婚。”瞎婆又说。
“为什么？”
“因为她离开你了，为了你的前途。”
“她还会回来吗？”
“当大局已定的时候，她会回到你身边。”
“大局？什么大局？”
“当然是指你的婚姻和事业。”
“真有那一天我会娶她！”李晨光坚决地说。
瞎婆又笑起来，露出粉红色的牙床。她的眼睑突然翻起，那只死鱼样的眼珠跳动了一下，骤然间好像闪出一道灰蓝色的光芒。但仅仅一瞬间，她的眼睛很快又闭上了。
李晨光不禁打了个寒战。他想起了传说中的女巫。
瞎婆好像刚跋涉了万水千山的路途，她粗粗地喘了一阵气后，才用不容置疑的口吻说道：“不会的，你们永远不会结婚，因为当那个姑娘重新回到你身边的时候，你们已经不再相爱，剩下的只是彼此的需要。只是需要，懂吗？”
“我们不再相爱？！怎么可能！”
“信不信由你，我的话已经说完了，把你的员工卡留下。”
“员工卡……我没带。”
“你不用撒谎，它就在你大衣右侧的衣袋里。”
李晨光暗自心惊。他看看自己刚才被瞎婆捏过的右掌心，连忙紧紧捂住了大衣口袋。“你还是要别的东西吧，员工卡我上班要佩带。”他心虚地说道。
“我这里不允许讲任何条件。我相信，你明天就可以补办一张新的员工卡，而且这一张卡你永远都不会来赎取。”
“你如此肯定？那么，你的酬金且非毫无保障？”李晨光这样说着，心里却在做艰难的挣扎。
“你以为我真为了两只鸡或三五十块钱替人算卦？”瞎婆哈哈大笑，浑身乱颤。她的面纱滑落下来。李晨光总算看清了她的脸：皱纹密布，面色黑黄，像任何一个长期经受风沙的西部老年妇女，更像一个久治不愈的严重贫血症或肝病患者。而且，她的右脸颊有一道长长的疤痕，暗紫色，从鼻翼处延伸到鬓角，扭曲着像一截麻绳，使她的面容显得十分狰狞可怖。
据说民间有一种用鸡血、鸭血治疗贫血症或肝病的偏方，难怪瞎婆要屠杀禽类。既然她害怕疾病，就不是什么灵异之人。唯物主义者李晨光心神不宁地暗忖道，他用理性强迫自己不要相信瞎婆的鬼话。但李晨光最终还是按瞎婆的要求留下了员工卡，然后快速离开了那间肮脏而昏暗的小屋，决定从此再也不和瞎婆照面。