罗扬还清楚记得，翻过农历新年，祖母去世的阴影没有阻挡住家里平淡恬静的日子，也没有阻挡住春光欢快扑向小城的步伐。
西北的春季多风，刮一场大风天气就会暖和一点。十几场大风过后，在冰雪覆盖下冻得坚实的大地慢慢松软了，即使戈壁滩上的石头似乎也柔软了，温暖了。平安县城一如既往地苏醒过来，朝气蓬勃。街道边的杨枝、柳枝、桃枝、杏枝都泛起了青色，榆钱儿静悄悄地蹿上枝头……
在罗家的庭院里，几株挺拔的紫槐树被新芽染上了淡淡的绿气，杏树也挂上了粉嘟嘟的花蕾，沉甸甸的枝条在微风中碰碰撞撞，发出叮叮当当的微响。阳光变得明媚鲜亮，一股暖流从空中向大地弥漫开来，潮潮润润的，伴着新枝抽芽的气息，像一股清泉流淌在县城的街巷及家家户户，也缓缓漫过罗家树影绰绰的宅院，使院子里铺满了一片细碎而迷醉的金色。
这样的春天，须发花白的祖父总是端坐在院子里的一张老式藤椅上，手捧一本厚重的书，沉浸在书页的字里行间，也沉浸在眼前这片迷醉的金色里。
罗扬常常坐在祖父旁边的小木凳上，望着娇红的太阳从邻家的屋顶上爬起来，迈着杂沓的脚步踩上杏树、榆树和槐树的梢头，金灿灿的光芒便倾泻而下，如水样流淌得满街满巷；在日光下，祖父清瘦的脸庞红红润润，花白的胡须闪着金属般的光芒；有几只野蜜蜂绕着院子里芬芳馥郁的树枝儿飞来飞去，嘤嘤嗡嗡地唱响快乐的劳动歌谣；白色或黄色的蝴蝶在花叶间翩翩舞蹈，它们浑身裹满了红红粉粉的花香后又翩然飞出庭院；有一群小红蚂蚁在搬运一只刚从树上掉下来的青虫，青虫在蚂蚁们的撕扯下蠕动着，挣扎着。罗扬用一根树枝将蚂蚁赶开，但它们很快又聚拢过来。青虫终于不再挣扎，它被喊着号子的蚁群拖进了蚁穴。青虫死了，它将成为蚂蚁们的盛宴。这使罗扬自然而然想到了人为什么会死、也会如青虫一样被拖入洞穴中这样肃穆庄严的问题。
假如祖母没有死，这会儿她也应该坐在院子里，纳鞋底或者浆洗衣物。尽管她坐过的椅子还在，她用过的老花镜和针线盒还在，甚至她身上特有的那种枯黄色的暮年气息也还隐隐在院子里弥漫，但她确实已经死了，被一些活着的人抬进一个洞穴中。从此，罗扬再也听不见她的唠叨或咳嗽，再也听不见她纳鞋底的嗞嗞声和洗衣物的哗哗声。她曾经坐过的椅子换了一个人，一个被罗扬称作姑奶奶的老太太。姑奶奶除了有时坐在树荫下祖母曾经坐过的那张木椅子上，她几乎不使用祖母用过的其他任何东西。姑奶奶坐在院子里，她旁边的矮木几上放着一杯冒着氤氲热气的清茶，她一边喝茶一边看书或报纸，玳瑁边眼镜在明媚的春日里反射出平和的光泽，样子是那样地幽雅体面。此时罗扬就想，祖母到了另一世，会不会也摆脱自己的劳碌命，就这样轻闲富态地过着属于她的日子？然而，那样的日子对于已经去了另一个世界的祖母来说实在遥不可知，他宁愿希望祖母仍然活着，哪怕是她从早到晚地忙碌，活着总是好的，可以和儿孙们一起享受实实在在的生活。可是，祖母咋就死了呢？是因为姑奶奶的到来吗？而面容慈祥的姑奶奶并不是一个十分可恶的人啊？！祖母为什么就不喜欢她？为什么就不能容忍她的出现？即便不喜欢，可是她也不应该用“死”来回避，回避掉此后的所有时光——这些时光自然不会因为祖母的离开而停下脚步……
时光涓涓潺潺，平静如水。在这平静如水的日子里，罗扬不知道祖父和其他人是否会想念死去的祖母。但他是非常想念祖母的，甚至怀念祖母在深夜里那令人恐惧的咳嗽声。有祖母的夜晚，他不会感觉如此孤单。但祖母真的走了，就如那只被蚂蚁拖走的青虫，她被一种不可抗拒的而又无形的力量拖进了一个洞穴中，再无出头之日。
罗扬每想到这些就会产生一点点他这个年纪不易感受到的悲哀，他望着祖父问道：“为什么要把奶奶放进一个深穴里？她也会被蚂蚁拖走吗？”
祖父放下手中的书，沉吟片刻才对罗扬说道：“万物皆有命，不论是青虫、蚂蚁，还是花、草、树木，还有人，他们都有各自的轮回。你奶奶去的地方不是什么洞穴，那是她的福地。她苦了一生，担忧了一生，如今到另一个世界去享受她的福分了。”
“奶奶为什么担忧？另一个世界真有她的福分吗？”
“你该读书了，读了书你就会懂得很多你不明白的道理。”
这时姑奶奶从屋里出来，给祖父端来一碗刚沏好的三炮台，又递给罗扬一本线装的《诗经》。
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。……
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣鸧鹒。……
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。……
罗扬的读书生涯就是从这一天开始的。那些诗句对于六岁的他来说是一点都不懂的，还有许多字他根本不认识。姑奶奶却显得很有耐心，她让罗扬坐在她身边，给他教生字的读音，等他把整首诗读熟了，会背诵了，才给他讲解诗的意思。
“《谷风》是写一个女子对过去生活的留恋和她被丈夫抛弃后的痛苦。‘谷风’指‘东风’，前两句是《诗经》惯用的‘兴’，就是用一种事物引出诗歌正文……”
“《七月》写了农民四季生产劳动的艰辛和他们受奴役的痛苦。‘七月’指夏历七月，‘流’是向下行，‘火’是一颗恒星的名字，那颗恒星每年七月便偏西下行；‘授衣’就是把裁制寒衣的工作交给妇女去做……”
对于这种烦琐的讲解罗扬亦不十分明白，但他耳熟能详地记住了每一首诗，每天像唱儿歌一样咏唱。而此时这个常在他身边的教他读书识字的且曾经被他和祖母视为“毒”的老太太，他也觉得她并非那么令人讨厌，虽然他还是不明白当初祖母憎恶她的真正缘由。
能背诵《诗经》的罗扬终于又想起了姑奶奶送给他的糖果。他找到它们的时候，那些半透明的或奶白色的晶体已经风化，或者是被虫子吃掉了，盒子里只剩下一堆陈旧暗淡的玻璃纸。罗扬多少有点遗憾。许多年后，罗扬到过很多地方，看见过形形色色的糖果，但带着遗憾的他再也不吃糖果了。他愿意让记忆停留在对那种五彩缤纷和美妙香甜的回味中。