你在哪儿？
最近，我常常想起这个问题。
有好几个晚上，我看不见你，床边、窗帘角、或是写字台上，都不见你的影子。
你跑去哪里了？为什么不和我说一声？没有你，我真不知该怎么办。
是故意躲着我的吧，我又烦你了么？
猪豆比你好，你离开之后，他就是这个世界上对我最体贴的人了，我真喜欢他。
猪豆说，将来小雨也会对我好，我不奢望，现在的孩子，还能指望她什么呢？不知道你怎么想。
听说，他是男孩，叫什么名字？长得像谁？我有点后悔当初就这么把你给放走了，因为他没机会叫我一声姑姑，这让我觉得很寂寞。
我挺好的，不要成天挂念着，记得要对简影好，没有我，她就是这个世界上和你最亲的人了，我真感激她。
有点累，不想写了。
最近很懒，所以写字的进度变慢了，你要原谅我。
下次回信记得告诉我你在哪里，我有空好去看你。
就这样。
小米
2003年冬天
小米把信笺折成菱形放进枕头底下。
建豪把削好的苹果递给她。
“我想吃饼干，你出去帮我买饼干好不好？”
“好，那你答应我买回来一定要吃，不可以浪费。”
“没问题，最近我很乖的。”
建豪捏捏她的脸，虽然那上面已经没剩下多少脂肪。
“记得要选那种大大的，印花很漂亮的铁盒子装的饼干！”
“丹麦蓝罐好不好？”
“好，不过最好是方形的。”
“你还真啰嗦。”
小米调皮地对他吐舌头。
建豪走出超市，在十字路口停下来，他看了看手表，约莫估算了一下时差，然后，在电话簿里找到了那个号码。
“简影，是我，夏吹在么？能不能麻烦你让他听电话？”
“……喂？”
熟悉的声音让建豪的喉咙堵塞似的窒息着。
“是我，下个月方不方便回来一趟……她病了，我需要你的帮助。”
2003年1月15日，夏吹到北京参加一个学术会议，会议一结束，就和妻子简影一同转机回到了上海。他们没有在旅馆预定房间，而是直接赶往市中心，小米所在的医院。
建豪老远就认出了夏吹，他没怎么变，只是看上去有点沧桑。
夏吹把手伸出来，将手套脱下，建豪也迅速地完成这个动作，然后紧紧地，握到一起。
寒风将两只男人的手吹得通红，可是，交合的掌心却烫如烙铁。
建豪把夏吹拖到边上，详细地叙述了一些细节，便决定把他带上去。
“小米怎么了？”
简影在电梯里小心翼翼地问道。
“厌食症。”
“很严重，她已经有两个多月没吃东西了，我实在想不出别的办法。”
建豪将目光凝聚到夏吹结实的后背上。
“也许，只有他能够创造奇迹。”
小米昏昏沉沉地睡着，隐约感觉到有人走进她的房间，接着，一个熟悉的男人气息飘近了。
床微微地震动了一下，她知道有人坐下来了。
“小米。”
她睁开眯缝的双眼，模糊地看到他的脸影，再睁开一点，五官逐渐清晰了起来。她不准备放弃，于是，又努力了一次，这次，她的睫毛终于高高扬起。
“我回来了。”
小米很清楚，很清楚地看见了夏吹，那张重叠着无数岁月沉浮的脸，她伸手去摸他，心里好吃惊，为什么所有的记忆，所有的，全都那么清晰地铭刻在他的脸上呢？这不公平，他还那么年轻，不该老气横秋成这副模样。
“你怎么那么老？看上去很呆。”
她不满意地说道。
“你怎么那么瘦？看上去很丑。”
他不乐意地回答。
“奇怪，为什么会不觉得饿呢？”
夏吹故意用探究的口吻消遣她。
“现在当英雄，是不是有点太晚了，八年抗战早就胜利了，建设有中国特色的社会主义需要的是智慧，不是绝食。”
小米忍俊不禁，笑出泪来。
“你是臭老美，没资格教训中国人。”
“好，会反击，说明脑细胞还健康得很。”
夏吹亲昵地笑，把小米的手放到脸上，让她感觉到伸手可触的真实。
“你真让我失望。”
他想把眉头蹙成一堆，装出生气的样子，却不小心露了马脚，下意识地痉挛起来。
“我以为，回来可以见到一个性感撩人的老妖精，没想到是个干涸的老菜皮。”
他的声音在最后一个字上颤抖了一下，仿佛竭力克制着某种不自觉的哽咽。
“我一点也不喜欢你现在的样子，本来，想要带你出去走走的，可是现在……”他哭了，“……现在怎么办？你惩罚我，存心要让我丢脸是不是？……”
他呜咽的声音断断续续地缭绕起来，严重影响到声带的正常颤动，于是，没办法再对她说话了。
小米没有哭，只是，有点惊慌。
“我错了，我改，还不行么？一个老男人，哭哭啼啼像什么样子。”
他没有听进去，反而趴在她扎满针眼的手背上，更剧烈地抽动肩膀。
小米坐起来，把头低下去，放在他已经掺满白发的头顶上，一遍又一遍，轻轻地呢喃：“夏吹，对不起，夏吹，对不起，夏吹，对不起，夏吹，对不起……”
简影不是很清楚，小米反反复复地说着“对不起”，到底指的是什么？可是，当她不经意地回过头，竟然发现建豪的眼眶里也噙满泪水，于是，更加困惑了。
离开医院，夏吹和简影就直奔机场，赶乘八点半的飞机回美国。
建豪没有为他们送行，只是拜托一位朋友，把小米最心爱的两只生锈的饼干盒交给了夏吹。
旅途中，夏吹第一次打开那些从未寄出的信件，编号从89年10月一直到03年1月，共有百余封，他彻夜不眠，足足看了十四个钟头，直到飞机快要降落的前二十分钟，才忍不住将自己关进厕所。
十分钟后，一位年轻的空姐忧心忡忡地走到简影的身边，询问她的先生什么时候才能从厕所里出来，坐回原位并系好安全带。
简影说：“没关系，他会出来的，不过现在，请你不要打扰他。”
夏吹走的那天晚上，小米终于开始进食。