小叶很沮丧,她低垂着头,吉儿端详着她。
“对不起。”小叶嚅嚅地说。
“跟谁对不起?”吉儿问。
“岢大哥。”
“他走了啊。”
“我知道,被我气走的。”
“气不走的他,过两天他就回来了。”
“过两天,就是大半年。”小叶说。对于吉儿,这是语无伦次。
“吉儿你告诉我,要怎样变得跟你们一样聪明?我天天都读书,可是好像都白读了。”
“你都读些什么书?”
“就是那些讲大道理的书啊。”
“好,你昨晚读的书名叫什么?”
“《人论》。”
“恩斯特•卡西尔的《人论》?”
“好像是吧。”
“你读得认真吗?读的东西都懂吗?”
“应该是吧。”
“那你简单地告诉我,《人论》谈的是什么。”
“……就是……就是,很难说的耶。”小叶皱紧眉头。
“你一本书读几遍?”吉儿放下手上的报纸。
“一遍啊。从头读到尾。”
“不够。”
“从头到尾读完都不够?”
“不够。又不是读爱情小说。小叶,你听我说,书分成两种,一种是消遣用或资讯用的,那种只要读到你想要的东西,比方说结局,就行了,读完了书也可以顺便丢掉;另一种书是用来锻炼你的智慧,提供给你概念,这样的书不能当小说来读,要把它们当做是一个跟你在对话中的老师,要一边读一边反问,一边思考自己是不是能理解,理解后是不是能接受。这种书至少要读三遍。”
“一本书要读三遍?那就是像考试的时候读课本,一直读一直读,读到都背起来了?”
“也不一定要背起来,我觉得大部分的背诵都是愚蠢的。你认真听我说,严肃的书要这样读:第一次一口气读完,越快越好,让你大致知道作者想要整体表达的是什么,然后就是难的部分了。
“第二次阅读,你要用跟作者对等的态度去读书,作者说什么你不要就一古脑儿接受,要逐一去思考批判。批判你懂吧?就是不管他说什么话你都要想一想:是这样吗?难道没有漏洞吗?可能有另外一种思考方式吗?即使是国父说的话你也要这样去对待。批判过后你会有答案,如果你同意作者,那么不用背你也忘不了;如果你不同意作者,你要整理出自己的思考结论,这样书也不算白读。每读完一个章节,你就停一下,好好回顾这一章所要表达的重点是什么,再用自己的语言,把你读到的东西简单摘要一次。要是找不出重点,有可能你读得不认真,要不就是作者打混,根本没写出个东西。就这样子,好好把书读第二遍。
“第三次阅读,最好跟第二次阅读之间空一段时间,在这段时间内,你要常常回想起这本书,常常把书上的东西跟你看到的世界去印证,这样子在读第三遍之前,这本书已经成为你的朋友。第三次打开书,你对话的对象是你自己。要一边读一边去体会,这些思想给了你什么概念,跟你其他的概念是不是能起演绎作用,如果让你就这个题目写这些东西,你会怎么写?第三遍应该是很愉快的,因为你不只读它,你还掌握它,征服了它。读完第三遍以后,你可以很骄傲地说,我读过了!我知道这本书提供了如何如何的概念,我对这些概念有如何如何的看法。这样子,书才算读完,这本书已经属于你,即使把书烧掉了也没关系,因为你已经把菁华吸收到你的脑中。”
吉儿讲完,小叶才发现马蒂也坐在一旁。
“小叶,这样说你明白吗?”吉儿问。
“明白啊。”小叶说,“……可是一本书要读三遍,我那些书永远也读不完了。”
“读书不在多,而在是否读通。小叶你有的是时间,不要急躁,慢慢用心地读,这样子你就会变聪明了。”吉儿说。
“真的?”小叶的表情很认真。
“当然是真的。我二十二岁的时候,比你还笨。”吉儿伸手拍拍小叶的头,小叶笑了。
小叶去吧台上忙了,留下马蒂与吉儿。吉儿给马蒂点了根烟,再给自己点一根。
“小叶最近不好受,是吧?”吉儿问马蒂。
“是。情绪不太稳定,幸好有你这样教导她。”
“没什么,朋友的义务罢了。”
“说真的,我觉得你疼小叶,对旁人我就看不出你有这样的耐性。”
“小叶她很可爱,”吉儿缓缓吐出烟,又说,“也很可怜。”
马蒂并没有答腔。吉儿的意思,尽在不言中。
小叶是伤心咖啡店里,另外一只养驯了的孤单爱情鸟,甘心永远踞守在笼中,早已经放弃了飞翔。那个笼子,是海安。