文/王皓舒
"如果可以选择，你宁愿我说谎，还是坦白？"
滞留在候机室里，光子的耳边响起了这句话，麦侬涣散的眼神从沙哑的声音里探出来。
"我宁愿你说谎。"
得到这样的答案，麦侬的表情瞬间收敛起来。
"走吧。"
麦侬把手上的纸扯下一半递给光子，歪歪斜斜的。两人便消失在夜色里，分头筹备五日之后的殉情。
这画面，是光子脑中最为闪亮的瞬间。按照她的习惯，是不会让一件事情模模糊糊地搁置下来的，她需要清晰的思路和确定的结论，最后做出决定，珍藏或者丢弃。这种惯性敦促着她赶紧处理。
透过玻璃窗，光子可以看见客机的尾端，在台风天的雨水里浸泡着。透过玻璃窗，麦侬也可以看见决绝的光子，在台风天的雨水里浸泡着。
他攀在候机室的外围，变色龙一般失神。
那个寂静的夜晚，他们将清单上所列的物品一样样装进书包里，他们将舍弃这个世界，舍弃亲友的电话号码，舍弃硬盘里的音乐和床上的公仔，只带着充足的食物，度过世上的最后的几日。他们取出了下半学期的生活费，去一家三星级的宾馆开了一间单人房，说，住五天。
他们准备了五天的食物，按照计划，五天之内都不出门，按照计划，他们要在第六天早上日出之前死在那儿。他们要在沐浴后穿干净的衣服，服药，拥抱在一起，被人发现的时候没有血污。谁也没有想到，他们一起买下的衣服，那些可以走在阳光大道底下的衣服，会是他们简易的寿衣。
他们面对面躺在床，模拟着离开的姿势。麦侬眼中的光子，目光是笃定的，面容却有无处躲藏的激烈。
"我宁愿你说谎。"这话从光子口中说出来，麦侬的悔恨便麻麻地从脚底往上爬。这个要和自己一起去死的女孩，因的是爱，是么？是的，光子会一口咬定，是的，只有爱才会让人做出疯狂的事情。那么，那么还没有疯的时候，我们又是什么呢？
一年前他们在图书馆的工具书库相遇，备考的冬天显得过分艰难，他们都是需要好成绩的人，为自己的将来一步步努力不曾懈怠过。麦侬听到光子的嗫喏才抬起头来，听到麦侬想要强忍住的笑声光子也抬起头来，诧异带着点反感，因为麦侬当时的表情有点讥讽的意思。而他越是想解释，越是笑得厉害，摆着手，皱着眉。
"没别的，真的……没别的……"
光子狠狠瞪了麦侬一眼，抱起手中的大字典就转身离去。
"哎……你别生气，我真的不是笑你……"麦侬追过去。
"无聊！那你笑什么？"
"我笑我自己。"
"你自己？"
"是啊，我查字典的时候，也会一边唱字母歌一边翻书的。只不过我都在心里唱。"
"这不还是讽刺我吗？我唱出声来怎么了？我不唱就是查不到，怎么样？觉得幼稚可笑是不是？"
"不是，是纯真可爱。"
麦侬不是油嘴滑舌的男生，他数十年缄口不语，就等这一刻出现。可他大男孩羞涩调皮的表情还未散去，光子就揪住他的喉咙，要他和她一起去死了。
他们买了烟，买了酒，坐在床上学着抽、学着喝。每天都吃烫手包的比萨快递和零食，让天杀的健康食品滚蛋，电视机24小时开着，浴缸的热水24小时流着，就这么几天了，还能怎么挥霍呢！
他们封闭在两人的世界里面，他们可以衣冠不整，可以高声大笑，可以把酒洒到对方身上追逐打闹，棉被沾湿也不在乎，与皮肤微弱地浸染着。光子甩动一头长发，缎子一样的黑发，抽打麦侬的胸膛。困倦了，便靠在一起，昏睡，却是醒的姿势。在麦侬的怀里，光子是一把提琴，被呜咽地抚弄，却看不到麦侬眼中的泪水。棉被在夜色里继续发酵，倒计时引发的悲情，没有谁能够阻挡，在酒精和烟雾里声势浩大地扩散。
几日时光，他们笑得太多了，笑得人仰马翻，以至于不笑的时候嘴都摆在笑过的位置，面容成了空白，被阵阵模糊的疲倦所取代。睡睡醒醒，思维走失在没有雏形的梦境里，他们预支生命的欢愉，却省略艰苦的跋涉。
第五天晚上，光子义无反顾地准备好了一切，麦侬却反悔了。
"你看重这个仪式，胜过我。几天的时间如此度过，你却没有丝毫地改变。你不该拖到今天的，那天晚上我们就可以跳江，在我清醒过来之前，一切都可以简单结束。现在，我放弃了。"
半年前，在他们的感情日益坚实的时候，不免谈到更为深入的话题，谈到各自的"前任"，这是麦侬不愿触碰的区域。光子不依不饶地追问着，就只好说了。
"有啊，不过只有一个。"
"一年前的事了，不提了吧……"
"也没有什么，就和大街上的那些男男女女一样，做庸常的事。也和所有人一样，庸常地分手。"
"为什么分手？我也不知道为什么。她提出来，就分了。有一个人想退出了，就没有意思了。"
"你非要把话说成这样吗？"
麦侬闪烁的言语，显然令光子感到不妙，可她当时没有继续追问了。原本，她不那么在乎的，原本，她只是简单期待麦侬说些好听的，暖一暖这个狭长的黄昏。情爱中的女子一如肥沃的土壤，落什么种子就生什么根，不论温婉的还是恶毒的。
"她是什么样的人啊？"去上自习的路上。
"中文系的？"就要道别的时候。
"有照片吗？"等公交车的片刻闲暇。
"其实谁都有过去的，没什么嘛……"公交车上夹在人群里。
麦侬越是不开口，光子就越是好奇，甚至不惜讲述自己的前任作为诱饵，几个星期过去了，一点都不奏效，光子忍不住了。
"想到她，心里还会痛吧。"
"……"
"会吧？"
"你不是说，谁都有过去么？别提了好吧？"
"我是说过，可是每个人的过去不一样。"
"但是都已经发生过了，不会再回来。"
"所以很惋惜是吧？"
"别这样，每个人都有自己储存记忆的方式。"
"就是一边跟我谈情说爱一边怀念她么？"
"别这样……"
"别说别这样！好像是我挑起事端一样！"
"别……只不过，我没有那种习惯，如你一样，把你之前的男友说得一无是处，我不愿在回忆的时候看见满眼的荒芜。"
"否定过去就是肯定现在，你怀念过去就是对现在不满。告诉我，她有什么是我不能给你的？"
麦侬再也没有说话。他被光子的肯定和否定搞晕了。
光子不是耍脾气，不是故意找茬，表面上看起来蛮不讲理的她，心里面也有小鬼在乱踢。这个时候她已经认住死理不容劝慰了。
我有错吗？我几乎将从前经过的男生通通抹去，把全部心思都交给你，可是，你却不能如我一样。我甚至没有要求你爱我更多，可这基本的平衡，我们都不能维系。
好，就算这个道理是真理，也是一个简单的真理。但是时日久了，真理也会摇身一变成为鬼魅，复杂的鬼魅。
光子很快展开非暴力不合作运动，不见面，不接电话，不上网，并且打乱常规的出行时间，整个人神出鬼没，麦侬通过光子的室友带话也不奏效。不过最终还是会撞见的。尽管光子也知道这一点，但是闹情绪却不可省略。她正在孜孜不倦地砌一堵墙，把自己砌在陋巷的底端。
"怎么了呢？我们不是好好的么？怎么了突然之间？"
麦侬这样问，她更生气。
"不理解是吧？你不理解我有多痛苦，这很正常。因为你不曾到达那个深度，我爱你的深度，我的痛苦在那里，你却以同样的深度祭奠你的回忆，你好残忍。"
"也许让你理解我很难……"
"好啊，我们互相都理解不了对方，还整天缠在一起，多可笑啊。"
"要我怎么样你才能相信我对你的爱！"
麦侬的头发散乱了，喉咙里发出所沉闷的声响。
"……我不愿意看到这样的你，对生活怀有不可化解的遗憾，我也不想过这样的生活，不能拥有你全部的心思……我的爱不足以融化你，与其灰心丧气地过下去，不如干脆地收场。可是麦侬，你知道我有多么不舍吗，我试过的，我试过去克服这点小事的，可是我做不到……"
"不可以，总会有办法的，久了就好了……"
"有一丝的隐患在，我便不能入睡，求求你，我爱你。你把她擦去，把她粉碎。"
"如果我可以，那该多好……"
最后，光子道出了那个壮烈的计划，可以鉴证彼此的爱，可以永远守住麦侬，可以化解人力的所有不及。这就是芝麻小事与真挚爱情的撞击，浓烈的私心可以把只言片语放大为终生的劫，这样的事情其实每天都在发生。
回想起那些激烈的日夜，光子在心里自嘲着，要不是麦侬及时反悔，自己的青春就会那样轻而易举地葬送。好险。
候机室里的旅客开始躁动，用各种声调的方言讲电话，听起来都像吵架。光子打开手机，没有消息进来。
大学最后的半个学期，光子仿佛在瞬间度过。临时决定出国，考英语，申请学校，办签证，一切都匆匆忙忙。无爱一身轻的日子，一如散漫的下午，飞快地翻阅。
麦侬背过身来，他不忍多看光子几眼，这个即将离去不知归期的女孩，爱的时候疯狂炽烈，宁为玉碎不为瓦全。在那几个丧心病狂的晚上，麦侬无数次地紧拥着光子，她的长发戳进麦侬的眼睛，刺出滚滚热泪，在她冰凉的脊背上一路蜿蜒，落到骶骨，渗入棉被，隐匿在酸的啤酒中，苦的汗水里。
熟睡的光子依然如此鲜活，年轻饱满的生命、纯粹的爱情，以及不被理解的痛楚一齐聚集在她小小的身体里。他爱她，不能证明的爱，即将被药物摧毁。
麦侬做不到，她曾为理想那么努力，曾为爱情如此舍弃，他们不久前都还是哼唱字母歌的简单小孩。麦侬做不到。若这怦怦跳动的一切可以用一次叛变来兑换，是可以的。
终于可以登机了，麦侬背靠着磨砂玻璃，缓缓蹲下，他不愿看见，也不愿被看见。一定是那个背信弃义的自己让她离去得这般匆忙。他将纸张攥紧在手里，然后塑像一般定住。飞机斜斜地插入云霄，把台风天的一切不快抛在身后。光子的地址，麦侬写在了那张清单的背面。他希望可以找到她，在她的心死去之前，讲述不曾名状的爱，抑或彼时遗漏的、抛弃的、错过的种种。