除了对伊斯兰文明的关注和对基督教、犹太教圣地的巡礼之外,令前往以色列和巴勒斯坦旅行的人非常感兴趣的景点还包括十字军时代的城堡。在中近东处于英法两国统治下的19世纪末和20世纪初,有许多来自欧洲的研究者,对十字军时代的城堡进行了细致的考察。
从这些城堡的建筑样式来看,早期的研究者一致认为它们受到了拜占庭帝国城堡的很大影响。
然而,在1914年第一次世界大战爆发前,有一位来自牛津大学的学者提出了不同意见。他对英法两国中世纪城堡开展了长期的调查,然后来到中近东,写成了以实地考察为基础的研究论文。他认为,十字军时代的城堡完全不是受到拜占庭城堡的影响,而是在当时西欧城堡建筑风格的影响下建造的。
这位年轻学者的名字叫作T.E.劳伦斯(T.E.Lawrence),后来以“阿拉伯的劳伦斯”著称于世。此后,劳伦斯的历史研究向其他方面转移,但他关于十字军城堡的看法却未曾改变。
此后的研究者转而研究十字军城堡与当时西欧城堡的关系。可以说,正是阿拉伯的劳伦斯的新观点,为十字军城堡研究做出了巨大的贡献。
逐渐地,各个方面的情况清晰了起来。
12世纪以来十字军在中近东建设的城堡,从一开始就深受同时代西欧城堡建筑风格的影响。但到了这一世纪的后半段,十字军的城堡形成了自身独特的建筑风格,到13世纪以后,西欧的城堡反而受到了十字军的城堡建筑风格的影响。
1150年到1200年的12世纪后半期,基本上包括了1148年出征的第二次十字军,到1190年出征的第三次十字军之间的时期。
神圣罗马帝国皇帝和法国国王率领的第二次十字军的失败,给十字军国家造成了长期的负面影响。
第二次十字军的失败,也让西欧从十字军的狂热中醒来。皇帝和王侯们都没有再次发动十字军的意愿。从中近东十字军国家的情况来看,由于没有大量兵力的支援,长期兵力不足的状况一直无法得以缓解。雪上加霜的是,由于耶路撒冷国王能力的低下,十字军国家的领导力量也日趋弱化。
与之相反,穆斯林一方的领导人曾吉、努拉丁,以及即将出场的萨拉丁,都是能力出众的强势领袖。圣殿骑士团和圣约翰骑士团的常备军虽然善战,兵力却实在有限。它们能够作为特种部队发挥有限的战斗力,却不是能够左右战争结果的军事力量。
在这一状况下,大量建造能够有效利用少量兵力的城堡,就成为最为可行的防御方案。中近东的十字军,集中于12世纪的后半段建造城堡。
结果在这半个世纪当中,十字军建立的城堡数量和完整程度,超过了同时期西欧的城堡。出于战争的必要,十字军的城堡的战略功能也非常强大。
在第三次十字军东征结束以后,英国国王狮心理查特别将十字军城堡的建筑方法带回了英国。
但从城堡来说,其形制绝非只有一种。根据建设所在地的实际情况,以及守卫城堡的军事力量的情况,城堡有各种不同的具体类型。
中近东十字军所建立的城堡,大体上可以分为内陆和海岸建造的两种类型。
在内陆所建的城堡,以医院骑士团建造的“骑士之城”为代表,其目的是作为防御与出击的据点,以城堡的威严风貌而令进攻之敌心生恐惧。通过城堡的建立,能够成功地将周围的地区置于十字军的控制之下,因此需要在内陆地区大量建设城堡。
而在海岸地带建设的城堡,则能够与海港城市互为犄角之势,既可以作为进攻的基地,也可以作为防卫的据点。在这些城堡的作用之下,以城堡为中心的港口防御就得以完全有效地实施了。
耶路撒冷周边的主要都市和城堡
这类城堡比比皆是,却缺少典型的例子。沿着叙利亚、巴勒斯坦海岸建立的若干海港城市,大都为这些城堡所保卫。城堡往往沿着城市原来的城墙而建,因此,当城堡建成之时,海港的防御屏障就形成了。
在中近东相同区域互相斗争的基督徒和穆斯林中,只有前者热衷于建造城堡。这一点需要在此阐明。也就是说,为什么穆斯林眼睁睁看着十字军修建城堡,自己却从不相应地建造城堡与之对抗。
这首先自然是因为双方的文化差异所致。
如前所述,中世纪欧洲的贵族阶层,往往居住在城堡中。而伊斯兰世界的上层社会则往往住在城内的庭院之中。
在穆斯林的庭院中流着清澈的活水,种植着树木,栽培着各种各样的花朵,还有鸟儿交相飞过。因此,穆斯林的上层社会居住的,是地上的乐园。屋内流水的清凉房屋,能让主人在微笑中安然入眠,其居住环境比简朴的西欧式建筑舒适很多。
因此,伊斯兰世界的领导人苏丹与各地的埃米尔们,自然不会考虑在城市之外建设城堡了。即使他们攻下了十字军的城堡,也不会像基督徒那样,将其作为进攻与防御的基地。
穆斯林的军事行动也不是利用城堡,而是将城市内编成的军事力量一举投入。因此,他们自然不会像西欧人一样主动建造城堡。
此外,西方人喜欢建造城堡,还有一点历史原因。早在古罗马时代,来自欧洲的远征军就开始在近东地区修建城堡了。
相反,东方的穆斯林是以游牧民族出现在历史舞台上的,并没有建筑城堡的传统。
以上的诸多原因,证明了中近东的城堡,完全是十字军一方的设施。
那么,这些城堡是怎样建造起来的呢?
首先,必须考虑的第一点是,它们是在哪里建造起来的。这些城堡并非建造在高山上——高山上的城堡固然利于防御,却不利于主动出击。因此,十字军通常把城堡建筑在高度适当的地点,参考防御塔的高度建设起来。
建造于内陆地区的“骑士之城”,首先是为了从往返于内陆和海港都市之间的商队收取过路费,而在周边穆斯林领主的主持之下建立起来。到了第一次十字军的时代,十字军才夺下这座城堡。因此,将“骑士之城”重建为十字军风格城堡的最初人物,是第一次十字军时代安条克公国的摄政丹克雷迪。
此后,这一城堡划归特里波利伯爵领地,并最终转入医院骑士团之手。在这一时期,经过大力改造,“骑士之城”成为威严的山上城堡。
这座在骑士团眼中不得不闲置的城堡,只完成了一半的建设。建造“骑士之城”时,利用了伊斯兰时代、拜占庭时代乃至古罗马时代的旧石材。不能利用的旧城墙,则尽数加以拆毁。
“骑士之城”建筑在距离地中海东岸35公里的地方,海拔650米,可以俯瞰海港城市特里波利与内陆的产品中转地霍姆斯之间的道路。
当建造地点确定之后,接下来要做的就是在这一地点建设地基。由于城堡的重量相当大,地基必须十分坚固。此外,在地震多发的中近东建设城堡,还必须考虑防震的问题,而这一点与没有大地震的西欧不同。
供水的保障,也是在中近东建设城堡需要考虑的重要问题。无论城堡建于何处,都务必保证供水的畅通。如果泉水和井水不足以供应城堡使用,最普遍的解决办法是修建大的蓄水池。在中东地区,降雨非常非常稀少。因此,所有的城堡都建有巨大的地下蓄水池。
城堡建设之初,需要考虑的设施就是大型蓄水池。
除了蓄水以外,排水也非常重要。建设排水设施的主要目的,包括预防疫病,以及在被包围时保证城堡内的卫生。城堡内的每个人都是重要的战斗人员,而一旦发生疾病,对城堡来说就非常危险。
考虑排水问题,首先要在城堡的最外侧挖掘壕沟。
壕沟的作用还包括延阻敌军的进攻,因此在城堡周围非常有必要修筑壕沟。对于长期兵力不足的十字军来说,建造壕沟显得尤为重要。与同时代西欧城堡周围的单层壕沟相比,中近东十字军国家修筑的城堡周围一般要修筑两圈壕沟。
在海岸边所建城堡的壕沟内可以引入海水,但在内陆的城堡中,由于缺乏雨水补给,基本上无法注水。像“骑士之城”这一级别的大型城堡附近,有古罗马时代留下的水道桥可供利用,由此建设的蓄水设施满足了城堡的要求。但其他的城堡则不一定能保证水能引入壕沟。这大概是十字军的城堡不得不建造两层壕沟的原因。壕沟的深度常常达到10米以上,其建设作业并非易事。
城堡内建造的蓄水池
在壕沟建设完成之后,接下来需要建造的是城堡的石墙了。建造石墙不必考虑地基的问题,只要在壕沟附近建设就可以。从壕沟内爬上来登上城堡墙壁的敌兵本来就没有多少,上来之后还有当时的“狙击手”弓兵等着他们。
在10米深的壕沟上耸立的墙壁,高5~7米就足够进行防御了。墙壁的前后距离大约20米,以半圆形的塔楼构成一百八十度的强化防御。
城堡与城外联系的路线,则由架设在壕沟之上的吊桥来保证。吊桥后面的城门两侧,往往有高耸的塔楼防御,特别是在面对穆斯林的东面,建造塔楼是十分必要的。
“骑士之城”全长1500米的石墙外侧还包围着一层墙面。在城的内侧,有一座高耸的城楼。因此,在外城被攻破的情况下,守军还可以退到内城进行防御。
以“骑士之城”为代表的双重壕沟,双重城墙,双重城堡的建筑样式,在十字军的城堡中多少有共通之处。为了能够合理地利用少量兵力进行防御,十字军有必要采取这样的建筑样式。
至于不同的城堡之间如何联系的问题,十字军想到了不同的方法。一般来说,采用狼烟联系,是城堡之间联络的主要方法。而十字军也学习了中近东的穆斯林对手,采取了使用信鸽联系的方法。显然,为了对临近的敌情加以传递,十字军的城堡之间常常互相联络。
医院骑士团控制的城堡,如何与圣殿骑士团控制的城堡进行联系,就是我们这个时代不得而知的了。历史上没有留下圣殿骑士团受到进攻时,医院骑士团前往救援的记载。相反的情况也没有记录。总的来说,十字军时代的两大常备军事力量,都是独自开展军事行动的。
在古罗马帝国的时代,监视塔和城堡驻扎着军团,一旦收到狼烟信号,就会派出骑兵进行联络。罗马帝国一直拥有单一的指挥系统,因此各个城堡可以形成一个集合的安全保障,就是罗马人自己说的“防线”(拉丁语:Limes)。
十字军在叙利亚、巴勒斯坦等地建设的城堡,并非真正意义上的“网络”。因此,并不能成为“防线”式的安全保障。它们只能作为据点进行防御,而无法指望附近的“军团基地”派兵援助。毕竟,在十字军的时代,西欧人并没有任何“军团基地”。
而且,在十字军国家中移植了西欧封建制度以后,军事指挥也是分散的。总的来说,十字军国家自始至终都没有形成过统一的领导权,其防御系统也是社会特征的体现。
十字军的城堡作为进攻与防御的基地,必须考虑与西欧不同的中近东的地形。当时的西欧人建筑城堡的技术已经达到炉火纯青的程度,因此十字军在中近东所建的城堡都与“骑士之城”十分相似。城堡的形制深受地形的影响。
例如在安条克公国境内同属医院骑士团的贝尔沃亚(Belvoir)城堡就是四角形的。它建筑于平地之上,被医院骑士团称为Castrum,这个词原先被用来指古罗马军团的基地。也许此地有千年之前的罗马军团基地的遗迹。
另一座因地形而建的例子,是医院骑士团建设的名为马尔喀布(Marqab)的城堡。这座城堡是三角形的,利用高地的地势而建成。
不论城堡的形制因地形如何变化,它们基本上都有壕沟和石墙,并且有内侧的城墙。
上述的三座医院骑士团所建的城堡,都是在对最初建筑的全面改造基础上建成的。
为了解决长期兵力不足的问题,许多城堡分两次建成。第一期工程在第二次十字军与第三次十字军之间的半个世纪内,而第二期工程则在第三次十字军以后。
在第一期工程时代开工的,都是医院骑士团的城堡。而到了医院骑士团建设第二期工程的时候,圣殿骑士团才开始修筑城堡。
原因很简单:修建城堡需要巨大的开支。而从资产来对比,圣殿骑士团比医院骑士团差了很多。
还需要提的是人力方面的情况。
直到四个世纪以后,西欧才开始大量出现善于修建城堡的工程师,以取得技术的革新。在十字军的时代,建造城堡主要靠的不是技术,而是人力。
在这一方面,出身贵族的医院骑士团自然有优势。他们来到中近东之前,就在城堡里长大,前半生中所学到的知识,自然能在中近东派上用场。这就是医院骑士团在建造城堡方面遥遥领先的原因。相反,出身社会下层,没有城堡生活体验的圣殿骑士团的骑士们,在修筑城堡方面只能甘拜下风。
在硬件方面发挥很大作用的城堡,也在作为软实力的文化领域造成了巨大的影响。来自牛津大学的年轻学者对十字军城堡与西欧城堡异同的比较,就体现了这一点。
十字军时代的城堡总数超过了100座。如果加上规模较小而不足以称为城堡的要塞,以及用于监视敌军动向的塔楼,防御建筑的总数达到200多座。
这些城堡集中在中近东西部狭长的地域内。这些城堡与宗教骑士团、意大利人的贸易和海军支援一起,构成了中近东十字军国家得以存续的三大要素。
尽管现代研究者一直在努力,却始终未能统计出十字军所修建城堡的总数。十字军国家位于21世纪的土耳其、叙利亚、黎巴嫩、以色列、约旦境内。由于所处国家内部复杂的政局,对十字军时代历史的调查没有完成。很多地区是军事禁区,不对学术人士和普通旅客开放。此外,这一地区目前的居民主要是穆斯林和犹太人。他们对基督徒的遗迹并不关心。
对于已经确认存在的142座十字军的城堡,其中近一半由医院骑士团负责守卫。其他的城堡除了由圣殿骑士团守卫的以外,分别归耶路撒冷国王、特里波利伯爵、安条克公爵以及其属下的封建领主所有。每个小封建领主负责守卫的城堡不过一两座而已。
十字军城堡分布图
十字军城堡分布图
因此,中近东十字军所建的城堡,一半以上是两大骑士团负责守卫。这两个骑士团的人数虽少,却能保持常备的军事力量。但到底有多少人配置在城堡之中,却不为我们所知。
研究者目前也无法给出确切的答案。原因在于,其中有不少人战死,准确的数字就无法统计出来。
此外,在团员加入宗教骑士团时,他们都舍弃了俗界的地位,成为隐居的无名修士,一直到死。遗体一般都埋葬在教堂内,不为外人所见。
尽管如此,有时骑士团还是能够留下关于城堡情况的记录。提比利亚湖北侧所建的圣殿骑士团的萨法德城堡(Safad),就是一个例子。
根据骑士团的记录,此城堡内驻扎着50名骑士、30名随从、50名改宗基督教的突厥步兵、300名弓兵、820名工人,以及400名穆斯林佣人,总计1650人。
但这一记录与实际的数字有差异。比如,在穆斯林前来袭击的时候,一部分从事修补工作的工人就会离开城堡。根据记载,1650人当中,有430人离开。
以“突厥子”(Turcopole)而闻名的改宗基督教的突厥步兵,是非常值得信赖的士兵和能征善战的战友。他们的主要任务,是在城墙上用弩射击,或者在塔楼上使用固定的投石器投掷石弹。他们与狙击敌兵的弓兵有分工上的不同。
通常的弓与弩
在比萨法德城堡规模更大的“骑士之城”的内城中的高塔上,居住着作为主要战斗力的60名骑士。而骑士以外的居住者,则可以通过城堡规模按比例估计。
我把在萨法德城堡内居住的300名弓兵称为“狙击手”,因为这些来自西欧的弓箭手们,一齐向天射箭,箭矢如雨,落在攻城的敌人头上。他们的射术比同时代的穆斯林强很多。
与之对抗的萨拉丁,后来不得不命令自己的兵士戴头盔并披挂出战,完全是因为城堡石墙上十字军狙击手的巨大威胁。率领第三次十字军的英国国王狮心理查的弓兵,各个都有罗宾汉一般的准头。
外面看上去威严耸立的城堡,内部十分简朴。骑士们只有最必要的家具,以及本地产的各色的绒毯,此外仅有的装饰就是防寒用的大马士革布匹了。骑士们身上只穿着僧袍,而下身只有一条衬裤。
虽然城堡内有壁炉取暖,在中近东木材短缺的情况下,能够接触明火的只有冶炼厂和厨房了。宗教骑士团的骑士们,说到底和修道院的修士没有什么两样。
监视周边广大领土的城堡,从50名骑士开始,一直发展到400多人守卫。对于成员数目曾达到500人的医院骑士团和圣殿骑士团来说,保证每一座城堡都有足够的守备部队,是极为困难的任务。
成员数量较少的医院骑士团之所以能比骑士较多的圣殿骑士团负责更多城堡的守备工作,是因为耶路撒冷国王、特里波利伯爵等人属下小领主逐渐把城堡让渡给医院骑士团管理。此后,由英王狮心理查、神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世和法国国王路易九世所率的第三次、第六次、第七次十字军,都将自己建设的城堡委任给医院骑士团来守卫。
这部分是因为出身贵族的医院骑士团在西欧领导人眼中比圣殿骑士团更有信用的缘故。此外,医院骑士团在中近东守卫城堡的成绩也颇具说服力。
然而,这些看上去建造完美的、难以攻破的城堡,存在着致命的缺陷。
十字军所建的城堡的缺陷,是只从正面发起进攻的人完全看不到的。我所指的缺陷,是对城堡存在意义的怀疑。对努拉丁这样的敌人来说,十字军的城堡一直发挥着威力。问题在于,当新的敌人出现以后,城堡的作用又是怎样的呢?
从地图上看去,位于地中海东岸的十字军国家,处在伊斯兰世界北、东、南三个方向的包围之中。在这一状况之下,十字军国家坚持了200年。
在第一次到第八次十字军东征期间,每次东征都是在进行了一两年军事行动之后就返回了西欧。两次十字军东征的间隔最长达到40年之久。这中间,为何还有基督徒生活在中近东,而他们又是如何在此地生活的?
要回答上述问题,需要考虑两点要素。
第一是圣殿骑士团和医院骑士团的存在。他们兵力虽少,却十分精锐,作为守卫圣地的志愿者,发誓埋骨于圣地,因此成为中近东常备的基督教军事力量。而中近东十字军国家最为苦恼的兵力不足问题,并不能为前来东征一两年的部队所解决。
十字军国家能够得以存续的第二个要素,就是对城堡的利用。这是在长期兵力不足情况下产生的战略之一,而由于穆斯林没有利用城堡防御的传统,取得了相当的效果。
总之,对于十字军来说,除了八次远征以外,值得一书的就只有宗教骑士团和城堡了。但我所认为重要的经济力量与海军力量,却不为研究者所注意。究其原因,自然是提供经济支援与海军的意大利人,并没有在十字架前发誓,立志守卫圣地而已。