这是一桩发生在20世纪90年代的轰动事件，也是日本在二战后最恐怖的一次邪教性质的投毒事件。在这场惨案的背后，是一个令世界各国都头痛的问题：邪教为何屡禁不绝？
1995年3月20日上午8点，东京。
作为拥有全世界最庞大地铁系统的城市之一，东京开始进入上班早高峰。潮水一般的上班族涌入各个地铁站，拼命挤进各节地铁车厢，奔向各自的上班地点。
在从足立区开往涩谷区的千代田线上，去银行上班的小林忽然在车厢里闻到一种奇怪的臭味，他觉得这股臭味是从地铁经过新御茶之水站后开始在车厢里出现的。很快，小林发现车厢里的其他乘客也开始用手掩住鼻子。
“看来不止我一个人闻到啊！难道是谁带了奇怪的早餐上车吗？真是太失礼了！”当小林脑海里刚转过这个念头的时候，他就昏了过去。
昏迷的乘客不止小林一人。当地铁行驶到霞关站的时候，车厢里已经出现了大批昏迷的乘客。有还清醒的乘客挣扎着报了警。
霞关站的工作人员在地铁到站后立刻上了车，找到了臭味的来源——一个被戳破的塑料袋，里面还有残留的浑浊黄色液体。
这名工作人员立刻用手将塑料袋拎下了车，扔进了垃圾桶。
就在把袋子扔进垃圾桶的一刹那，那名工作人员也倒在了地上，当场死亡。
已经昏迷的小林可能不知道，并非只有他们这节车厢的乘客是受害者。
后来的统计结果显示：那天早上，小林搭乘的这一列千代田线列车上出现的那股恶臭的气体，造成2人死亡，231人重伤。
更关键，或者说更恐怖的是，千代田线并不是当天同一时刻唯一出现“杀人气体”的地铁线。
在丸之内线，上行列车车厢在经过御茶之水站后出现异味，造成1人死亡，385人重伤。下行列车车厢在经过四谷站后出现异味，共200人重伤。
在日比谷线，走上行线的列车在经过惠比寿站后车厢内出现“杀人气体”，共造成1人死亡，532人重伤。走下行线的列车在经过秋叶原站后车厢出现“杀人气体”，有一名乘客在小传马町站将那个散发恶臭的塑料袋踢到站台上，结果造成更大伤亡——这条线上共有8人死亡，2475人重伤。
此外，银座线、东西线和半藏门线都出现了“杀人气体”，也出现了乘客受伤的情况。
东京地铁毒气事件当天的场景
当天的统计结果显示：有13人因吸入地铁内的“杀人气体”而死亡，至少5500人受伤。
一时之间，东京陷入一片混乱，在出事地铁站口，满是争相逃命的人群，以及横七竖八躺倒在马路上哀号的受伤乘客。
全日本震动。
全世界震惊。
日本作家村上春树称：“这是日本战后划时代的悲剧。”
在弄明白“杀人气体”究竟是什么东西之前，各大媒体都开始了猜测，有媒体称是“纳粹余孽用化学武器攻击日本地铁”，也有媒体称是“伊斯兰极端组织进行疯狂报复”。
而就在事发后3个小时，东京警视厅科学搜查研究所对残留的塑料袋液体进行分析后得出结论：所谓的“杀人气体”，是沙林毒气。
沙林毒气（Sarin），学名“甲氟膦酸异丙酯”，在二战时由德国人发明（但没有证据显示他们大规模投入了使用），是军用神经性毒剂。当吸入高浓度沙林毒气后，人体会迅速出现晕眩、呕吐、心智受损、肌肉痉挛，直至死亡。即便救过来，也会有神经、大脑和肝脏等器官的严重损害，甚至会双目失明。
当“罪魁祸首”被化验出来之后，全世界更是陷入一片震惊：谁会使用沙林毒气去攻击无辜平民？
而日本警方此时已经迅速锁定了一个目标。
那是他们早就已经全面监视，却一直不敢动手去搜查的一个宗教团体：奥姆真理教。
说到奥姆真理教，就必须先说一个人：麻原彰晃。
1955年3月2日，麻原彰晃出生在日本九州岛熊本县的八代市，原名松本智津夫，是家中的第四个儿子。
松本家原来是做榻榻米生意的，但由于日本战后西式装修普及，榻榻米的市场需求量大大缩小，所以生意也极度萎缩，家境落败。
而且，松本家族的遗传基因似乎出了一些问题，生出来的孩子视力都有些问题，松本智津夫也不例外：左眼全盲，右眼视力也很弱。为此，他和两个同样有视力问题的哥哥从小就被送进了盲人学校。
虽然在毕业留言本上，松本写下的理想是“成为一名拯救痛苦病人的医生”，但他的实际想法却要高大上得多——考上东京大学法律系，像“平民首相”田中角荣那样成为一名政治家。
为此，松本确实也付出过不少努力，但在三次考东京大学都失败后，他只能放弃这个理想，和在补习学校中结识并成为他妻子的石井知子开了一家针灸院。由于经营不善，针灸院没多久就倒闭了，松本又开了一家中药馆，但没多久又因为参与“医疗保险诈骗”被罚款，店也被迫关闭。失去药店的松本随即又加入了一个食品传销组织，但没多久该组织也被取缔，松本不仅被捕，还被罚款20万日元。
在一连串的打击之下，松本开始对整个社会产生一种仇恨，认为这是社会的歧视和不公造成的。也就是在这个时期，他开始寻求一种精神的寄托，加入了当时日本的一个新兴宗教“阿含宗”，开始了解一些粗浅的宗教概念。
不仅如此，松本智津夫还通过各种渠道去接触针灸、中药、易经、奇门遁甲等他自认为“神秘”的东西，并开始热衷追求“超能力”。
1983年5月，松本智津夫宣布脱离阿含宗——并不是因为他感到了厌倦，而是因为他准备自立门户了。
麻原彰晃（松本智津夫）。据称，叫“麻原”是因为“麻原”的日文发音和“阿修罗”的日文发音很接近。麻原彰晃还自称是中国明朝开国皇帝朱元璋的后代
3个月后，松本智津夫在东京注册了一家叫“凤凰庆林馆”的组织，宣布可以对前来报名的学员进行超能力开发和指导。也正是在成立这个组织之后，松本智津夫正式将自己的名字改为“麻原彰晃”。
麻原彰晃主要是通过三件事一步步走上“神坛”的。
第一件事，是他1985年自立门户之后，请一个摄影师拍摄了一张照片。在“PS大法”还不存在的年代，他那张通过连续按快门制造出的“悬空飘浮大法”照片，在教徒中引起了轰动，他的声望开始提升。
第二件事，是麻原彰晃在1986年4月去了一次尼泊尔，回来后声称自己在喜马拉雅山经历了苦修并悟道，结果得到教众的空前欢迎。
第三件事，是在1987年，麻原彰晃通过多方努力之后，与达赖喇嘛进行了两次会面，称达赖喇嘛希望他回日本“倡导真正的教义”。麻原彰晃回来后将两次会面的录像、照片和文字等各种资料大肆宣传，以提升自己的“宗教领袖”地位。
凭借“晒照”、“灵魂之旅”和“傍名人”这三样经久不衰的“网红制造”要素，麻原彰晃的知名度急速上升，教众越来越多。
在对自己的组织进行几次改名之后，麻原彰晃终于确定了自己创立的宗教所包含的元素：藏传佛教、印度教、基督教、奥修、瑜伽、气功、特异功能……
而这个宗教的最终名字被定为“奥姆真理教”。
奥姆真理教的发展速度非常快，而且教众结构让人惊诧。
从奥姆真理教的教众年龄来看，其中49.5%是年轻人，平均年龄仅30.1岁。此外，教众中受过大学及以上教育的人接近40%，其中还有不少是高学历精英，比如后来成为高层骨干的那些人（也多为东京地铁投毒案的主要凶手）：
村井秀夫，大阪大学物理系首席毕业生，天体物理硕士（奥姆真理教二把手）；
土谷正实，筑波大学化学系博士（后来的沙林毒气主要制造者）；远藤诚一，京都大学医学院博士（负责生化武器研究）；
林郁夫，毕业于庆应大学医学部，美国留学归来的心血管外科医生；
广濑健一，早稻田大学应用物理系硕士；
丰田亨，东京大学物理学系硕士。
像这样的高学历教众，在奥姆真理教中有很多。还有很多企业家和中产阶层将自己的房产和车辆全部变卖，然后将财富都捐献给奥姆真理教表示诚心。到了20世纪90年代，奥姆真理教每年收到的教徒捐赠已经达到10亿日元以上，麻原彰晃更是掌握了千亿日元以上的资产。
那么问题就来了：奥姆真理教是怎样走到这个地步的？
其实其主要手段，和其他邪教并没有太大的区别。
首先，就是宣扬教主“神迹”，搞偶像崇拜。
除了宣传自己“飞升”的照片，麻原彰晃还有各种宣扬自己“神迹”的手段。比如，他称自己在喜马拉雅山“悟道”，获得了“穿梭时空”的能力，可以回过去、到未来。他曾拿着埃及金字塔的照片对教众说，这是他“穿越回古埃及时代指导建造的”。此外，他用一些似是而非、模棱两可的宗教术语，把一些教众说得如在云里雾里。
在周围一些高级“参谋”的帮助下，一些仪式化的东西也迅速帮助麻原彰晃“神化”：吃教主含过的糖块可以获得能量；将教主的血液抽出来注射进自己的皮下可以获得“圣印”；教主的洗澡水每200毫升卖200万日元；教主的头发、胡须每根卖1000日元；含有教主血液的“圣水”每瓶卖100万日元……
奥姆真理教的教众家里贴满麻原彰晃的相片
其次，就是严格管理，搞等级制。
这一点和很多传销组织也没有多大区别。教众要加入奥姆真理教，首先需要“隔离”，和自己的亲朋好友一律切断关系。麻原彰晃称这样能够更快速和虔诚地“修行”，其实是为了避免教众的意志发生动摇。奥姆真理教有严格的奖惩措施，但奖励基本都是精神上的（比如教主或师长可以将手放到你的眉心传输一点能量），而惩罚都是肉体上的，只要有教众质疑或反对，就会遭受毒打、倒吊、电击、断食关押、高温泡水、高温汗蒸乃至肉体灭绝——麻原彰晃称之为“净化”。
此外，奥姆真理教也设立严格的等级制，大体上分“识者”、“座见”和“师长”三大级别，每次晋升都有仪式。而在管理层方面，麻原彰晃完全按照日本的政体方式：自称“天皇”，下面设各“部”，还有各类“大臣”。这种等级制度一方面成为教众的期待和桎梏，另一方面也成为组织的有效管理方式。
最后，就是宣扬末日，以恐慌倒逼虔诚。
“宣扬末日”几乎是所有邪教的必备要素。按照麻原彰晃“亲自到未来考察”后的传达，1999年将会爆发第三次世界大战，届时整个世界将会因为陷入核战争而生灵涂炭，只有信奉奥姆真理教的人才能幸免于难。
奥姆真理教对内管理严格，对外却懂得用各种宣传手段体现麻原彰晃“神圣”和“仁慈”的一面，包括投资拍动漫
为了增加真实度，麻原彰晃给未来每一个灾难节点都标出明确的时间，让人更加信服。如果有一些他预言的灾难没有发生，那就是他用“法力”让大家幸免于难的。
在这三点的综合催化之下，奥姆真理教迅速扩张。
截止到1995年，奥姆真理教在日本国内拥有15000名信徒，其中完全出家跟随麻原彰晃的有超过1000人，其余在家修行。在日本之外，俄罗斯拥有35000多名奥姆真理教信徒，超过日本本土。此外，在东欧和美国，也有不少奥姆真理教的信徒。
一个邪教，就此形成。
在虔诚的教徒和丰厚的财富供养之下，麻原彰晃的胆子也越来越大。
首先，他开始作威作福了。
除了要求男性教徒贡献自己所有的忠诚和财产，他开始要求女性教徒用自己的身体“供养”教主。根据后来警方掌握的数字，麻原彰晃一共和100多名女性教徒发生过性关系，由于他习惯每和一个女性教徒发生关系后，都要剪下对方的一撮阴毛作为“纪念”，所以这个数字非常精确。
麻原彰晃要求所有新加入教会的15~25岁女性上交一张正面照，以供他“挑选”。他表示与这些女性发生性关系并非为了肉体上的享受，而是为了她们的“修行”，是对她们的“奖励”。
其次，对于不服从管理乃至质疑组织的人，麻原彰晃不再满足于惩罚，而是直接杀人灭口。
1988年，一名叫本多正雄的男性奥姆真理教教徒，在处理另一名叫冈崎的教徒的尸体之后（其实冈崎是因为苦修体力和精神双重崩溃，被其他人按到冷水里溺死的），对自己信奉的“宗教”产生极大怀疑，当面质疑麻原彰晃后，他被直接拖入禁闭室“净化”——用绳子勒死。
1989年，一对从奥姆真理教逃出的母子，寻求一名叫坂本堤的年轻律师帮助。坂本堤随后在日本《每日新闻》上刊登了《疯狂的奥姆真理教》一文。勃然大怒的麻原彰晃先是派人开着装有2吨炸药的卡车试图直接炸毁《每日新闻》的办公大楼，失败后又派人公然在晚上闯入坂本堤律师的家，将坂本堤和他的妻子以及刚满一周岁的儿子全部勒死，并且毁尸灭迹。
这些令人发指的案件引起了日本警方的高度注意，并且将怀疑圈慢慢聚焦在了奥姆真理教身上。在这样的情况下，自我感觉良好的麻原彰晃不仅没有选择低调，反而匪夷所思地将自己的行为再度升级——准备向日本政府“宣战”。
已经成为“教主”的麻原彰晃始终没有忘记自己的“政治梦”。
1990年，麻原彰晃宣布成立“真理党”，带着24名教众参加日本众议院选举，结果志在必得的他们全军覆没。在遭受这个挫折之后，麻原彰晃开始筹划“自己直接称王”。
那是一份令人咋舌的计划：购买军用直升机，在东京上空洒下70吨毒气，完全“净化”东京。随后奥姆真理教教徒接管日本政权，并且同时对中国、俄罗斯、美国、朝鲜宣战，让各国争夺日本，引发全世界的核战争。在核战争之后，奥姆真理教教众从事先藏身的防空洞中出来，在全世界的核废土上建立一个永恒的“奥姆之国”。
除了信徒，奥姆真理教在当时的日本受到很多普通民众的反对
就是这样一份连日本漫画也不敢这么画的计划，让奥姆真理教的高层兴奋异常，并且迅速开始行动：趁苏联解体的机会，从俄罗斯买来一架军用直升机和一把AK–47突击步枪，用于大量仿制；京都大学医学博士远藤诚一开始研究生化武器——炭疽病毒；筑波大学化学博士土谷正实开始研制沙林毒气。
在经过多次实验——其中包括以日本小镇居民作为活体研究对象的实验——之后，麻原彰晃最终选中了制造成本低、杀人效率高的沙林毒气。
1994年6月27日，日本长野县松本市的住宅区内忽然出现大量来源不明的恶臭气体，结果导致7人死亡，660人受伤。那就是麻原彰晃指示手下人用沙林毒气干的。原因是奥姆真理教与松本市有一桩地皮纠纷，麻原彰晃自认为官司胜算不高，就下令手下人“净化”松本市。
那是麻原彰晃第一次使用沙林毒气，如此高的杀伤力让他惊喜不已。
那也是日本警方最应该将奥姆真理教绳之以法的一次，但因为各种原因，日本警方没有动手。（一是因为没有确凿证据证明奥姆真理教能制造沙林毒气，二是警方怕奥姆真理教各地分部暴动，同时释放沙林毒气。）
最终，悲剧不可避免地来临。
1995年1月17日，震动全日本的“阪神大地震”发生了。
在这场造成6000多人死亡，5万人受伤，经济损失高达1000亿美元以上的大地震灾难中，日本的警力几乎全员出动，都扑到了灾后秩序维护上。
也就是在这个时候，麻原彰晃觉得时机到了。
由于“松本沙林毒气事件”造成的影响很大，警方又通过各种渠道查到了奥姆真理教制造沙林毒气的蛛丝马迹，麻原彰晃自己很清楚，警方全面突击检查奥姆真理教总部的日子肯定会到来。
当时的地铁站外。事后有专家称，幸亏奥姆真理教无法提纯沙林毒气，不然造成的伤亡会提升数百倍
而阪神大地震意外给了奥姆真理教一个喘息的机会，此时麻原彰晃不是选择“撤退”，而是决定“进攻”。
经过周密的安排，奥姆真理教最终选择派人分头登上各个班次的早高峰地铁，用事先削尖的伞尖戳破携带上车的装有沙林液体的塑料袋，然后趁乱逃下车。
根据分工，每一列列车都有投毒人和接应人。可笑的是，奥姆真理教还准备了一出“苦肉计”——安排人手届时往自己的两处宗教场所投掷两枚燃烧弹，让警方认为自己也是受害者，从而去调查其他激进宗教团体。
1995年3月20日上午，本文开头描述的那一幕幕惨剧发生。
“东京地铁沙林毒气事件”发生后，颜面扫地的东京警方终于全员出动，突袭奥姆真理教总部——九一色村。
在奥姆真理教总部，教会高层已经逃得无影无踪，但警方发现了让他们目瞪口呆的东西：一个巨大的地下空洞，里面停着一架苏制Mi–17军用运输直升机；一个巨大的微波炉、大量的硝酸铜和粉碎机——很可能是用来毁尸灭迹的；大量的金属加工机床，以及300多把仿制的AK–47突击步枪和大量子弹……当然，还有三座大库房，里面有各种化学药品和仪器，包括氟化氢水溶液、乙酸酐、硫酸这三种制造沙林的原料。
虽然包括麻原彰晃在内的所有奥姆真理教高层已经逃跑，但将他们逮捕归案，其实只是时间问题。
1995年4月6日，当初为麻原彰晃拍摄“悬浮”照片的摄影师岐部哲也在酒醉后落网，供出了其他大部分奥姆真理教高层的下落。
从4月8日到5月15日，林郁夫、远藤诚一、土谷正实等事件主要策划者全部落网，而奥姆真理教的二把手村井秀夫被神秘刺杀（这件事的原因至今仍众说纷纭）。
麻原彰晃本人，是在5月16日被逮捕的。
落入法网的麻原彰晃
当时，警方在得到麻原彰晃潜回九一色村的消息后，于5月16日凌晨出动200多名警力包围了全村。在经过多轮搜索后，警方砸碎奥姆真理教“真理堂”第二层到第三层之间的隔板，发现麻原彰晃一个人躺在只有40厘米高的一个密室中。
当时麻原彰晃说了一句话：“我在冥想。”
而此时他已小便失禁，浑身臭不可闻。
1996年4月24日，对麻原彰晃的公审开始。
正如外界预料的那样，这场审判，持续了整整10年。
在这场长达10年的审判中，麻原彰晃依靠装疯卖傻申请过多次精神鉴定，并利用法律规则，由他的律师团队提出过多次上诉和各种拖延时间的要求。
2006年，日本最高法院终于下达判决：包括麻原彰晃在内的奥姆真理教13名主犯，全部被判处死刑。
这是日本在二战后判决死刑犯最多的一次。
然而，直到2018年7月6日，麻原彰晃和其他6名主犯才被执行死刑。20天后，其余的6名死刑犯被执行死刑。
这时，离“东京地铁沙林毒气事件”已经过去了整整23年。
“知乎”上有人曾经介绍过一部纪录片，这部纪录片叫《库马里：一个假先知的真实故事》（Kumare：The True Story of a False Prophet）。
片子说的是，在美国新泽西州出生的印度裔美国人甘地发现很多美国人都对练瑜伽以及神秘的印度“大师”很感兴趣乃至崇拜，所以他萌生了一个念头：如果我伪装成一个大师，会有人相信吗？于是他跑到没人认识他的凤凰城，改名“库马里”，故意用蹩脚的带印度口音的英语编造了一个自己是“大师”的故事，雇用了一个瑜伽教练教他瑜伽，还有一个专业公关人士帮他做宣传。结果他惊奇地发现，信任他的人越来越多，甚至还有人从千里之外开车过来，就想见一下他。然后那种信任慢慢变成了崇拜，乃至膜拜，以至他说什么，那些信徒就相信什么。他随便编了一个宗教名词“蓝光”，发明了一种近乎恶搞的“修行”方式“犬式吐气法”，结果信徒们都深信不疑，认真模仿。
甘地在这整个过程中并没有做坏事，并且最终决定公布真相——他拍了一段视频请信徒们看，告诉他们一切都是他做的一个实验。
有的信徒愤然离席，但很多信徒还是留下来和他握手：“你让我看清了真正的自己。”
什么是“真正的自己”？
甘地说，他通过这场实验发现，对他深信不疑的人都是在现实生活中“被压得透不过气的人”，他们或感觉职场压力太大，或对社会失望，或对自己毫无信心。而他们追随“库马里大师”的目的也很简单：希望找到认同感，希望体会超越别人的感觉。
而这应该就是“为什么人会相信邪教”的主要答案之一。
尽管邪教从管理到渗透到宣传，都有“独特”的方法和手段，但最终攻破的，还是人内心的堡垒。
曾经有人做过统计，为什么奥姆真理教于20世纪90年代初在日本和俄罗斯进入快速发展期？大家想一想那时候的时代背景，可能就能体会一二：日本的经济泡沫开始破裂，苏联解体后俄罗斯社会动荡，大批人内心焦虑，寻求寄托，这给了邪教可乘之机。
值得一提的是，在“东京地铁沙林毒气事件”之后，奥姆真理教并没有真正消亡——原来的莫斯科分部负责人上佑史浩将这个组织改名为“Aleph”继续存在。虽然后来Aleph内部发生了分裂（上佑史浩被剥夺实权后又成立了一个新教，麻原彰晃的妻子松本知子成了“教母”），但警方通过严密监视发现，在2015年之后，Aleph的教众人数又开始出现增长，资金规模也达到了10亿日元以上。
按警方的分析，这是因为很多95后年轻人已经忘记了“东京地铁沙林毒气事件”。
但我想，这可能只是原因之一。
正如上一篇文章里说的：“邪教之所以存在，当然有很多外部因素的影响，但始终有一点是我们无法回避的，那就是作为人的本性。
“人性的欲望，人性的恐惧，人性的贪婪，人性的孤独。”
要警惕邪教，其实也要警惕自己。
本文主要参考来源：
1.《奥姆真理教完全解密》（一）~（五）（微信公众号“李淼”，这五篇文章记录非常详细，作者应该是参考的日本相关媒体报道或书籍，本文不少细节参考这个系列）
2.《“真理”面临困境——说说奥姆真理教》（戴燕，《世界宗教文化》，1995年02期）
3.《日本“奥姆真理教”真相》（北斗，《群言》，1995年08期）
4.《奥姆真理教的影响至今犹在》（唐永亮，《世界知识》，2015年08期）
5.《奥姆真理教主麻原彰晃》［郑秀文编译自《阿艾拉》（日），1995年4月10日，载于《国际观察》，1995年03期］
6.《20年前的东京地铁沙林毒气事件本有机会避免》（张建墅，《中国青年报》，2015年3月28日）
7.《23年过去，日本人为何仍惊魂未定》（微信公众号“中国反邪教”，2018年3月20日）
8.《日本奥姆真理教教主麻原彰晃等13人分两批被执行死刑》（厉洁，中国反邪教网，2018年7月26日）