历史的温度5·那些博弈、较量与人性

历史是万花筒，每个人看到的不同，每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷，有的人看到了温情。有的人看到了杀戮，有的人看到了救赎。有的人看见了别人，有的人看见了自己。有的人假作真，有的人真作假。史书上的一段话、一个名字，在张玮的笔下呈现出一张张意想不到的面孔。张玮书写的历史，亦正亦暖。正，是因为，在馒头说的一个个历史故事中，张玮都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。很多历史事件和人物，都有两面性，我们不能跳出当时的历史环境，现在用上帝视角去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。而暖，是有趣、有温度，历史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，风趣的文字让原本枯燥的历史变得活色生香。

尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？真实的潜伏，究竟是什么样？……史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用上帝视角来评判一件事或一个人。看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。历史，有真实的温度。

坚守气节、自诩为海上苏武的叶名琛，为何最终还是背了千古骂名？严复的人生，因何最终拐了个弯？达•芬奇，真的是从现代穿越回去的吗？拿过诺贝尔文学奖的丘吉尔，他又有着怎样的另一面？叶名琛、丁汝昌、沈荩、张作霖、黎元洪、严复、拉贝、丘吉尔、达•芬奇、格瓦拉……这一个个或熟悉，或陌生的名字背后，究竟有着怎样的人生？他们的故事又折射了什么样的时代？在张玮抽丝剥茧般的描述中，史书上的一个名字、一件事，都能呈现出一幅幅生动而鲜活的画面，以自己的方式改变着历史，或者被历史改变着。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。作者尽可能地用辩证的眼光，去还原那些历史事件和历史人物，让看起来枯燥的历史，带着它的血肉、它的彷徨、它的闪光、它的信念，展现真实的温度。

长销历史大众读物《历史的温度》系列第四本，前三册累计销量超过60万册。那年，中国为什么只派一个人参加奥林匹克运动会？清末为何那么多留学生扎堆去日本？那些从月球回来的宇航员，都怎么样了？从宏大的叙事，走向历史的细节，寻找时代的真实故事。当历史风起云涌，风云人物又如何改变时代，或被时代改变？一个个历史小故事，讲述课本之外的过去时光，读完多一些典故，涨一些知识，变成有趣、有见识的人。亦庄亦谐的文字，丰富的历史知识，活色生香的历史故事，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，还原历史应有的温度。六神磊磊、罗振宇、马勇、徐达内、严锋、张伟等力荐徐霞客、麦哲伦、容闳、张伯苓、刘长春、马拉、陈公博、伊藤博文……不管是这些在史书上留下了名字的人，还是那些没有留下名字的普通人，其实都有自己的信念，有自己的梦想。只是，如果把时间轴拉到足够长，大多数人的信念和梦想都随时间而湮灭了。留在史书上的那些人，有的是因为历尽艰辛，坚持的信念最终成真，而有些人所谓的信念本身就是个妄念，最终不光是撞了南墙，甚至还会被钉在历史的耻辱柱上。翻看历史的长卷，回顾这一个个故事，以及故事中的那些人、那些事，你会发现，人生的转折，有时真的只在一念之间，不管这些念，是信念还是妄念，是文念还是情念。每个历史人物或者事件，背后都曾有不为人熟知的故事，这本书的目的，就是把这些故事告诉你。在张玮抽丝剥茧般的描述中，历史被还原成了一个个有血有肉的人，这之中，有热血，有残酷，有真实，当然，也有温度。

正在发生的事，很快会成为历史。已经成为历史的事，往往会出现在未来。蔡元培，在中国近代风云际会的舞台上，为何能一直做到言行合一？辜鸿铭，一代狂儒，又有过怎样的挣扎和矛盾？……总有几次，我们会站在十字路口，或面对未有之巨变，是向左还是向右，是向前还是向后？这是曾摆在辜鸿铭、蔡元培等人面前的抉择，也是当下我们时常面临的选择。面对真实世界，你怎么选择你所能相信的？是否还有潜在水面之下没显露的事实？如果你透过一些表象触及内核，你会发现，很多匪夷所思的事情之所以会发生，依然与个人的选择有关，与人性有关：贪婪、恐惧、孤独、虚荣、自私、迷茫……性格决定命运，人性决定选择。历史没有如果，不能假设，当他们站在十字路口，做出抉择时，影响的可能就是他们之后的整个人生，甚至历史。而后人读史，当感受其矛盾、纠结，去解读，去借鉴。张玮尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。在他的笔下，历史不再是冷冰冰、生人勿近的。看似由时间、地点和一连串数字组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真性情。他让原本枯燥的历史，如在眼前生动再现。

书又名：【海外歌手乱杀？我只身一人守国门】苏烨睁开眼，发现自己穿越了。前身放着神颜的青梅不追，反而迷恋一个绿茶。这苏烨能忍？当即跟这绿茶划清界限，让她有多远，滚多远。恰在这时。学校邀请回来参加毕业典礼的甜美小天后师姐，居然幸运选中了苏烨，让他登台一起合唱一首情歌。苏烨却发现这位甜美师姐身患抑郁症，他当即来了一首《海底》。毕业晚会上的所有人都懵了。大哥，我们要听甜甜的小情歌，怎么让你整抑郁了？恰在这时，《问鼎歌王》重启。当那些所谓实力派歌手得知《问鼎歌王》采用直播时，他们都退缩了。苏烨成为救场的那个人。五旬老太守国门？且看苏烨如何杀穿《问鼎歌王》，所谓的格莱美提名者，不堪一击！

本书是一部描写封建大家族的力作，是著名现代作家路翎的代表作。小说通过描写苏州首户蒋家的分崩离析以及第二代子女的不同思想历程，试图历史地探讨抗战前后中国知识分子的命运。整个作品的广阔生活背景，展现了中国社会在20世纪三四十年代动荡不安的历史画卷，揭示了这一时期中国知识分子的思想发展和生活道路，真实地写出了中国新一代资产阶级的生成过程以及他们的分化沉浮。小说主观色彩强烈，人物心理刻画深刻、细腻。小说的上半部写苏州巨富蒋捷三家族的崩溃。这个封建大家庭出了叛逆子弟蒋少祖、蒋纯祖，而出身于大讼师之家的长媳金素痕，阴险毒辣地掠走了蒋家的财富，一面与蒋家兴讼，一面过着淫荡的生活。以至气死蒋捷三，逼疯蒋蔚祖。小说的下半部，写这个大家庭释放出来的精灵，写蒋家儿女们在抗战期间聚散无常的生活道路和心灵轨迹。主要描写蒋纯祖逃离危城南京，沿长江漂泊到重庆和四川农村所经历的四处碰壁、鲜血淋漓的心灵搏斗历程。他很像蒋少祖，但他又超越了蒋少祖，当蒋少祖追逐权力，当了参议员，在旧诗和宋明版本中寻找灵魂的静穆的时候，他却宣称青春是壮阔的，苦闷才能爆发革命与艺术，始终不苟同于污浊的流俗和僵硬的教条，而企图在自己内心里找到一条雄壮的出路。他在五四过后近二十年，重提五四时代的历史命题，强调我们中国也许到了现在，更需要个性解放吧，但是压死了，压死了！一直到现在，在中国没有人底觉醒，至少我是找不到。在武汉到重庆的演剧队中，他以这种苦闷的个性，与小集团的左倾教条主义进行暴躁的争辩。在四川穷乡僻壤的小说，他又以这种孤傲的个性，向宗法制农村的冷酷和愚昧挑战。蒋纯祖始终处在独战多数和困兽犹斗的激昂而狼狈的处境之中，最终病死。

预收《打工人穿成虐文女主》《重生六零空间美食（古诗词空间）》完结《带着淘宝养大了流亡太子》【检测到您从数千年前平行宇宙中的地球身穿而来,身具时空之力。】【检测到您继承了一个破产废弃的星际虫子罐头食品厂（车间）。】【符合要求,您绑定了星际位面食品厂。】【请发展您的食品厂,与各个位面进行食品交易,赚取星际星币/古代金银/末世宝石玉石/修仙界灵石/魔法界魔法石等。】【您将从位面商城兑换到各种财富、药品、运气甚至寿命。经营成功,您将成为星际最富有的人类之一。】【遗憾的是,因您先祖与位面系统的交易协定,您连续保持破产状态72小时后,您将失去位面食品厂和您的生命。】【生命倒计时71:59:59。】*云莳笺看着自己-999999的账户余额,看着星际居民都害怕不已、攻击破坏繁衍力极强的低等异能虫族,毫不担忧、充满自信地笑了。长相像龙虾、大闸蟹、鲍鱼、海参、扇贝的各种低等虫族,不过是有些毒素、有害异能和酸苦异味。只做成虫子罐头多可惜,就让各个位面的居民,感受下中华料理无物不可食的食材处理和美食烹饪魅力吧！*位面食品厂正式开张。星际机甲战士：啊啊啊100万星际币,跪求转让100个云氏食品厂生产的限量版麻辣小龙虾罐头！美味不说,还能提升精神力和异能啊啊啊！古代枭雄：感谢云姑娘提供的红薯、土豆、玉米种子和红薯土豆玉米粉和罐头,解决了百姓的饥荒困苦。赠姑娘一座金矿,恳请千万不要推辞！末世异能者：这箱钻石和宝石都送你,恳请多来几箱麻辣小龙虾、蟹黄、炖鲍鱼风味的罐头和泡面吧,求求了！……*预收文《打工人穿成虐文女主》一心只想搞钱的打工人苏漪箬,发现自己穿成了即将被虐心虐身的女主,她准备跑路。谁知——你连怜儿一根脚趾都比不上。男主冷心冷情,我永远不会爱上你。【成功让男主对你说出20个字,奖励20两金子,请在储物袋中查收。】打工人苏漪箬：还有这等好事？！100两银子就能在县城买套小房子,1000两可以在京城买房。她一边孜孜不倦地在男主面前打工,一边逗着府里的猫耳美少年——男主的半妖堂弟,美强惨反派。打工攒够银两、房产田地遍布修仙界后,她死遁。男主幡然醒悟,痛不欲生地打算从白莲花女配身上挖回苏漪箬的心肺,要复活苏漪箬。苏漪箬实在受不了脑残男主,为了将修仙界从恋爱脑男主手上拯救出来,打工人只好再次出世营业。反派美强惨少年带着百万妖界、魔界信众,攻打修仙界,要为她讨回公道。然而,少年惊愕地发现,王座上坐的不是狗男主,而是统一了修仙界的她。她的麾下,修仙界经济繁荣,百姓安居乐业。反派美强惨少年弃了所有武器,卑微地上前握住她的手,按在他白皙脆弱的脖颈上,蜷缩跪在她的脚下,亲吻她纤白的脚踝。杀了我,你就是修仙界、妖界和魔界之主。在那之前……姐姐,求你,爱我。——————————————————预收文《重生六零空间美食》（古诗词空间）文案一：重生带着空间,美食、缝纫、捉鱼摸虾、发家致富。菜单如下——清蒸大闸蟹、甲鱼汤、干煸野兔肉、爆炒螺蛳、烧河蚌、红烧黄鳝、桑葚、糖腌野桃……等等。文案二：濮青兰回首一生,觉得一生悲剧是从她8岁那年开始的——5岁的弟弟为难产的娘请赤脚医生时,不慎落水溺水身亡；娘亲因难产血崩,加上知道儿子夭折噩耗后早逝……后来,老实巴交的爹,因为被抄去所有存款,悲恸过度、没几个月故去了。再后来,为了救人被大火毁了半边容颜；知青师札南为了公社先进青年的荣誉和工农兵大学推荐资格与她结婚,婚后却嫌弃得连靠近她也不愿意；不久后,高考开放,渣男考上大学后更是抛妻离开。一觉醒来,她重生回到了8岁那年；幸好一切都还来得及。————重回六零年代。重男轻女的极品爷爷奶奶,坚强但体弱的娘,老实巴交的爹。每天只喝一顿稀粥还被奶奶骂贪吃的大姐,饿得要晕倒的自己。幸好,她绑定的空间不一般——古诗学习奖励系统与空间。【背诵16首古诗,升为4级,奖励稻田半亩地。】【背诵49首古诗,升为7级,奖励超级会下蛋的母鸡1只。】这一次,她一定要带着全家健康平安、吃饱穿暖,走出一个不一样的精彩人生！*该版文案初稿形成于2022年9月12日,已存证。原名《在星际开食品厂[直播]》,第1版文案形成于2018年3月,见专栏《原始脑洞记录》。本书食谱参考古代食谱书籍《调鼎集》、+《山家清供》、《随园食单》等。

【求预收《十方骸》,追爱hzc,白切黑女主如何搞定反派大奸臣！7月开~文案在后面】苏沐瑶在遭遇灭门之后,由于皇家垂怜,一道指婚下达,她嫁给了光风霁月,清朗持重的青梅竹马——太子温衍。本以为这是一道良缘,自己只需做好太子妃的本分,就可拥有安稳的人生。可大婚之后,一切都变了。曾经垂怜她的皇家变得冷漠无情,用荒唐的定论,结案了苏家的灭门惨案。和她同时进东宫的侧妃也盼着她早日让位,就连与她有着青梅竹马情意的温衍,也无视她的翻案渴望。绝情地将她禁足于东宫狭小的偏殿中。最终,苏沐瑶积怨成疾,香消玉殒在大雪纷飞的冬至当夜。重回指婚前夕,苏沐瑶连夜收拾了包袱,只想跟随杜予添,一起离开京师城,远走边塞,从此绝不回头。杜予添,那个在她前世冬至雪夜离世后,长跪冰雪不起,并饮雪止殇三天三夜的骠骑兵大将军。这一世,她只想为自己而活。可突如其来的一个染血的真相横亘在她面前时,命运的齿轮再度转动,逼迫着她做出比前世还要残忍的抉择……*视天下为己任的太子温衍,是个清朗持重,琼林玉树的君子,庞大的财富,最高的皇权,越发富庶的天下,都是他唾手可得的掌中之物。就连他最深爱的女子苏沐瑶,也是这东宫的主人。这世间,没有什么是他想要却不得的。他懂权术,善朝政。他能掌控得了天下的一切,却挽回不了冬至雪夜,苏沐瑶的猝然离世。不,他终究还是挽回了。重回决定指婚的那个皇家秋猎的日子,温衍看着和杜予添谈笑风生的苏沐瑶,看着她打算收拾包袱,准备临阵脱逃,和杜予添远走高飞的模样,向来谨慎持重的他,这一次,他的眼底尽显狠辣和疯狂。[24.2.16]---求古言预收《十方骸》,追爱hzc,今年7月初开！严律,一个十足的野心家。他权倾朝野,步步为营,待得羽翼丰满之时,引得满朝骂名。只因他是坚定的保皇党,便深得皇上的信任,将皇宫里最得宠的宁瓷公主赐给了他。洞房花烛夜,面对明艳绝美的宁瓷,严律碰也不曾碰她分毫,而是丢了手中的合衾酒,告诉她,他心中早有所爱,这一生不会多看宁瓷半分。转而又直接递给宁瓷两样东西：一份放妻书,和三五个拇指大的金桃子。让她任选其一。被皇家娇宠着长大的宁瓷,何曾受过这样的委屈？大婚之夜,她便带着这两样东西哭哭啼啼地回了宫,她想要找太后宽慰,找皇上撑腰,找太子表哥抹眼泪。结果,宁瓷前脚刚回了宫,后脚严律就率领万千兵将,围剿皇宫,兵临城下。大火蔓延,吞噬了宫中任何一条可以逃生的通道。宁瓷本想念着两人刚刚拜堂的夫妻情意,寻得一条生路,结果,求生的言辞还没说出,严律便带着叛军冲进她和皇上他们所待的最后的避难处——她从小到大生活过的抚辰殿。严律是个言出必行的人,他说不再多看宁瓷一眼,便就真的没有再看她一眼。他从头到尾只有一句话：皇族中人,全都得死！以慰我恩师全家的难眠孤魂！此时,宁瓷手中还握着那一份放妻书,和那三五个拇指大的金桃子,她想说,自己不是皇族中人,自己不过是失了双亲,方才得了太后和皇上的怜悯,收养进皇宫,封了公主。但从小到大,宫中上下对她十分恩宠,让她当下只有一个念头,要与皇上他们共进退。抚辰殿殿内刀光剑影,鲜血喷涌,殿外大火逼近。严律看也不看站在殿内,手握放妻书和金桃子的宁瓷,他转身就走。此时的宁瓷恨严律恨到了极致：我虽不是皇族中人,但我是个有血有肉,知念感恩之人。我用此生的怨恨诅咒你,你个奸佞小人,此生必定不得好死！！！说罢,宁瓷撕碎了放妻书,将手中的金桃子悉数吞下。火舌舔舐,侵袭殿门,轰塌的房梁跟吞金后的宁瓷一起,崩然坠落。严律悠然自得地抽出锦帕,擦了擦染血的指尖,淡淡地问旁人：她到底是谁？没有人回答。只有垂死挣扎中的皇上,唇边浮现得意地笑：宁瓷,便是你恩师的女儿。那一夜,被大火焚烧的皇宫里,没有人知道向来运筹帷幄的大奸臣严律,为何在得胜之后,黄袍加身之前,死于抚辰殿中。*重生回到指婚前,宁瓷看到严律赶紧绕道走,并对他直接报出了身份：我本不是皇族中人,我的爹爹是前帝师唐则山。宁瓷是我被皇上收养到宫中后,重新另起的名字。若是你今后有了什么过于血腥的念头,可千万别来找我！你我今日一见,就此别过！说罢,宁瓷拔腿就跑。看着宁瓷疯狂奔逃的背影,严律暗暗在心底欢喜地发誓,这一次,他绝不会再错过宁瓷了。---阅读指南：1、男女主1v1,双c2、本文架空,拒绝考究党。3、日更不断更,每晚9点准时更新。作者坑品好,请放心入坑！

命运悲惨的孟华遭受惊雷,幸运的神域降临在他的身上,从此开始开挂人生。能文能武,总享人世繁华,执手刘雪来一场轰轰烈烈的爱情。万能的他,本想就此大隐隐于市,过一个平常人的生活,但是邪恶组织的出现打破了他的生活。父母被残忍杀害,妻子被绑架,他决定将神域完全升级,大战邪恶组织,救回妻子,拯救世界。他是一位英雄,一位做好事不留名的英雄。世界最终归于和平,他机缘巧合下打开了通往神域的通道,之后被封神,掌管世间医术,被众人尊称医圣。

闻莽的视频观众写下了自己的身份记录：第一位粉丝有些面善，像是某国的主公。第二位粉丝屠兄戮弟，还是真命天龙。第三位粉丝欺人娘俩，朝代至终没有一统。最后所有目光移向闻莽问他扮演的角色是什么？闻莽表示我是大富豪、收藏家、鉴定家、投资人。

她是一个天生玩家，生平最大的兴趣就是玩、玩、玩，而既然她爹娘生下她，理所当然就变成她的大玩偶罗！可是，人家她都还没玩够，她爹娘居然就拒绝再玩！这怎么得了？如果没人陪她玩，那她还不如去撞豆腐自杀算了！不过，算她爹娘还有一点良心，特地帮她安排了一个最佳玩伴，准备让他陪她玩到天荒地老，玩到海枯石烂，正当她兴高采烈的去找她的真命天子时，他不但不肯随时随地的陪她玩，还把她当成小奴隶来使唤，哦～～太……过瘾了！她玩遍天下无敌手，这次终於遇到可敬的对手了，那她就使出所有上不了台面的步数，和他来一场君子与小人之间的战争……

我有一枪：天一。