第四十八章 一、绪论

我已经追溯了图拉真到君士坦丁以及君士坦丁到赫拉克利乌斯这一系列的罗马皇帝,忠实地叙述他们统治期间的安危祸福和利弊得失。帝国5个世纪的没落期转瞬而过,到土耳其人夺取君士坦丁堡为止,还有长达800年之久的时日,需要努力不懈地爬梳整理。如果我保持同样的方向,叙述类似的过程,就会用冗长而薄弱的笔调写出一部卷籍浩瀚的史书。耐心的读者要是想从中间得到教诲,或者作为消遣用来打发时日,即使花费如许光阴,也很难获得应有的报酬和收益。我们深入探索东部帝国的衰亡,经历每一个阶段和步骤,发现所有后续朝代的编年史,都让撰拟的工作增加了更多的困难。这些编年史一直在重复叙述冗长而不变的故事,内容多为国脉的衰弱和局势的悲惨。然而经常和迅速发生的变迁,打断了事件因果之间的自然关联;微小情节的错误会产生累积作用,破坏整体史观的真相和成效,而我们是靠着这种印象才能撰写和修饰这部悠久的历史。从赫拉克利乌斯时代开始,拜占庭舞台的面积变小而且暗淡无光,帝国的边疆过去由查士丁尼的法律和贝利萨留的武力所定出的界线,在我们的注视之下从各方面向后退缩。古代最高尚的臣民,罗马人的姓氏仅能保有欧洲最狭小的角落,不过是君士坦丁堡郊区的一隅之地而已。

希腊帝国的命运就如莱茵河,它的水流在汇合大洋之前,早已被沙土吸收殆尽。那要经历长久的时间和缓慢的变迁,才会让主权所及的范围缩小到我们视线之内,失去外表的光辉并没有获得德性和智慧这些高贵的禀赋作为补偿。君士坦丁堡在最后沦亡的时刻,比起雅典最繁荣的年代还要富裕和兴旺,看来是毫无疑问的事。想当年雅典所有财产的总额不过6000泰伦,就现在的币值来说只合120万镑,为2.1万名成年男性市民所拥有。这些市民都是自由人,敢于维护思想、言论和行动的自由,平等的法律保障人身和财产不受到侵犯,他们在共和国的政府中行使独立的选举权,他们的数量仿佛因鲜明且多姿多彩的性格而增多。每个雅典人在自由权利的保护之下,鼓动着竞争和自负的双翼,渴望到达国家的最高阶层;等到上升至显赫的地位,有些经过精挑细选的人物还想继续高升,到达一个庶民眼光所不及的程度。在一个面积广大而人口众多的王国中,过往的经验证明不会缺少建功立业的机会,抓住这些机会就能从数以百万计的臣民中脱颖而出。

雅典、斯巴达和他们的盟邦各自所占有的领土,面积并没有超过法兰西或英格兰一个中等大小的行省,然而在竖起萨拉米斯和普拉蒂亚的胜利纪念碑以后,根据我们的想象,认为他们一定会向亚细亚这个巨大的疆域扩展,那里的民族会被胜利的希腊人踩在脚下。拜占庭帝国的臣民僭用并且羞辱了希腊人和罗马人的名字,只能展现出共同而又卑劣的恶习,不会因懦弱的个性而减轻污染的程度,即使产生令人难忘的罪行,也不会激起英勇的气概。

古代的自由人带着高贵的热情,复诵着荷马的名句:“俘虏沦为奴,豪气失其半。”诗人只能看到盛行于城市和家庭的奴役制度所产生的效果,无法预测另一半的刚毅之气被宗教的专制消灭,对于俯伏在地面的教徒,不仅是行动,就连思想都要被施加桎梏。希腊人在赫拉克利乌斯后续各帝的统治下,受到双重枷锁施与的压迫,暴君自以为是永恒公正的法律,却因臣民的习性而腐化和堕落。我们从宝座上的施政、军营的战斗和学校的教诲中,寻找这些人的名字和特质,让他们值得保存而不会被世人遗忘。但是这种努力只是徒然无益之事。我们所找出的目标,具备的缺点和过错也无法用画师的技术和手法来弥补。

在这800年里,前面4个世纪处于阴云密布的状况,偶尔出现一些微弱和中断的历史光芒,从莫理斯到阿历克塞这些皇帝的传记中,只有马其顿人巴西尔成为一部单独作品的主题,当时的各种记录有的根本就不存在,也有很多丢失或是不够完整,对于较为近代的编辑而言,由于史料的缺乏使他们的权威受到质疑。后面这4个世纪可以免予资料不足的指责,君士坦丁堡执掌历史的文艺女神,随着科穆宁家族同时复活,但是她的作品外表过于俗丽,动机有欠高雅和厚道。还有很多的僧侣或廷臣,都跟着前人的脚步走向奴性和迷信的同一道路,他们的视野非常狭窄,对事物的判断毫无效用,甚至会产生误导。当我们合上冗赘和贫瘠的史籍时,仍旧对于事件的起因、角色的个性和时代的习俗一无所知,然而他们却大加赞誉或深为谴责。对一个英雄人物的刻画可以及于全体人民,刀剑所发挥的力量传达到文笔,从经验可以得知,历史的声调随着时代的精神在起伏。

要不是我认为拜占庭帝国的命运,从消极方面来说,关系着极为灿烂而重要的变革,可以改变世界的现况,以上述的考量来说,我绝对不会理会这些希腊的奴隶和卑躬屈节的历史学家,一点都不会感到遗憾。帝国丢失的行省是一块很大的空间,纷纷出现新成立的殖民地和崛起的王国,并很快地兴旺起来。被击败的民族原先所具备的和平与战争的积极效能,被转移给获胜的民族。我们要探索东部帝国衰亡的因果关系,就必须从他们的起源和征服以及他们的宗教和统治中进行。有了这么丰富的各式各样的史料,叙述的范围就会吻合我的计划和我的作品。如同伊斯兰教徒每天的祈祷,不论是在菲兹还是德里,都必须转向麦加神圣寺庙的方向,所以历史学家应该将眼光注视君士坦丁堡这座城市。漫游的行程可以包括阿拉伯和鞑靼地区的荒野,但是研究的范围还是应当局限在罗马帝国逐渐缩减的国境之内。

我根据这个原则对作品最后几卷拟订目前的写作计划。第一章主要叙述君士坦丁堡统治的皇帝,全部是正统的朝代,从赫拉克利乌斯在位到拉丁人征服,大约有600年的时间。这是一份快速浏览的摘要,完全借助早期历史学家叙述的顺序和文字。我的介绍着重于帝位的变革、皇族的传承、希腊帝王的性格特质、面临生死关头的状况、政府的方针和影响、统治的趋势是加速还是延缓东部帝国的灭亡。这样一份年表仅列出要目,在后续各章中将会对各种论题提出更详尽的说明,蛮族重大事件的情节在拜占庭编年史的相关项次都有记载,帝国的内部状况,还有保罗教派危险的异端,动摇了东部帝国的基础也启发了西部帝国的文明,各列为一章的主题。但是这些探讨会稍为延后,要等到公元9世纪和10世纪,历史进一步的发展才能让我们打开视野看世界。

明了拜占庭历史的基础之后,下述一一出现的民族,都占据一个空间,可以当得起伟大的称誉,或是建立卓越的功绩,能够将罗马世界和现在这个时代相连接。

开始是法兰克人,这个通称包括法兰西、意大利和日耳曼所有的蛮族,他们在查理曼大帝的刀剑和权杖之下结合起来。对偶像和它的崇拜者的迫害行动,使罗马和意大利脱离拜占庭帝座的管辖,罗马帝国准备在西部复兴。然后是阿拉伯人或萨拉森人,整整三章用巨大的篇幅叙述新奇和有趣的主题:第一章描述阿拉伯国度和居民,研究穆罕默德这位人物,还有就是先知的性格、宗教和成功之道;第二章我要追随阿拉伯人的征服之路,叙利亚、埃及和阿非利加这些罗马帝国的行省,无人能够阻挡胜利的丰功伟业,直到他们消灭波斯和西班牙王国;第三章我要细述哈里发帝国的奢华和技艺、分裂和衰落,以及君士坦丁堡和欧洲如何获得拯救。

另行独立成章的包括保加利亚人、匈牙利人和俄罗斯人,他们经由海上或陆地攻击东罗马帝国行省和都城。由于当前俄罗斯人的伟大事业是如此的重要,因此他们的起源和早期发展更使我们感到好奇。诺曼人就那个好战的民族而言就是一群私人冒险家,他们在阿普里亚和西西里建立势力强大的王国,使君士坦丁堡的统治权岌岌可危。他们展现出骑士制度的威风八面,是英雄传奇浪漫事迹的滥觞。拉丁人是教皇的子民也是西部的国家,他们受到征召来到十字架的旗帜下,要去恢复和保卫圣墓,在布永的戈弗雷和基督教世界的同侪领导之下,无数的朝圣客向耶路撒冷进军,希腊皇帝感到惊惧,但皇位也获得保存。第二次和第三次十字军踏着第一次十字军的足迹前进,亚洲和欧洲卷入一场长达200年之久的圣战。基督教的强权受到英勇的抵抗,最后为萨拉丁和埃及的马穆鲁克所击退。在这些令人难忘的十字军中,法兰西和威尼斯的舰队和军队从叙利亚转向色雷斯博斯普鲁斯海峡,攻击都城,推翻希腊帝国,拉丁君主建立的王朝占据君士坦丁的宝座近60年之久。

希腊人自身在这个囚禁和流放的时期,必定被看成是外国人,成为君士坦丁堡的敌人,后来又成为统治者。不幸的灾难再度激起民族德行的火花,皇家的正统从复国到被土耳其人征服,这一期间还能继续保持尊贵的地位。蒙古人的军队在成吉思汗和他子孙的率领下,令整个地球从中国到波兰和希腊为之天翻地覆,苏丹全被击溃,哈里发城破身亡,恺撒坐在宝座上胆战心惊。胜利的帖木儿使得拜占庭帝国的毁灭延迟50年。最后,我已经注意到土耳其人的首次出现,他们用祖先的名字像是塞尔柱和奥斯曼来区分这个国家两个相连续的王朝,都是在公元11世纪从西徐亚的旷野中出现。前者建立了一个强大和灿烂的王国,从阿姆河到安条克和尼斯,耶路撒冷的动乱和君士坦丁堡的危亡激起第一次十字军东征。奥斯曼人从卑贱的根源迅速崛起,给基督教世界带来惩罚和恐怖,穆罕默德二世围攻君士坦丁堡并将其攻占,他的胜利毁灭了罗马帝国在东部的遗迹、形象和称号。希腊人的宗教分裂与他们遭到万劫不复的命运,以及后来西方世界的文艺复兴都有莫大的关系。我必须从后世的拜占庭帝国的困境回到古代罗马的废墟之中,这个可敬的名字和有趣的题材,会在我辛勤工作所获得的结论上面,投下一线可敬的光芒。