侯峒曾在外为官期间，侯家的儿女陆续长大成人。峒曾、岐曾兄弟对所有的孩子视如己出，为适龄的六个儿子和四个女儿准备了婚事。
峒曾的三个儿子中，长子玄演娶了姚希孟的孙女姚妫俞。姚希孟是侯震旸、侯峒曾两代人的好友。姚妫俞是苏州人，出身名门，擅长文辞。
次子玄洁娶了龚老夫人的侄孙女龚宛琼。与龚家联姻的侯家子女有两个，除了玄洁，还有岐曾的女儿侯蓁宜。侯震旸与龚老夫人婚配后，隔了一代人，侯家的子女再次与龚家联姻，这叫“重姻”，显示了两家的几代交情。
年纪最小的三子玄瀞娶的是张恒的曾孙女，是已去世的岐曾正室张夫人的侄女。
岐曾的三个儿子中，长子玄汸娶了杜氏。杜氏是松江人，“几社六子”之一杜麟徵的女儿、江南才子杜登春的妹妹。
次子玄洵娶了夏允彝的长女夏淑吉。夏允彝是侯峒曾的同年举人，已经考中进士，和杜麟徵并列“几社六子”。夏淑吉嫁入侯家第二年，就生了个儿子，乳名朅来，学名侯檠。侯檠是龚老夫人的第一个曾孙，岐曾的第一个孙子，成为全家人的珍宝。
三子玄泓的妻子名叫孙俪箫，是孙元化的孙女，上海人。孙元化与其他几位信奉佛教的亲家不同，他是一名天主教徒。不同的宗教信仰并未影响双方的交往。玄泓年幼时，侯家与孙家定亲。后来孙元化在部下的兵变中蒙受冤屈，以谋叛罪被处死。侯家经受了舆论的压力，不过依然按照婚约，与孙家结为秦晋之好。
嫁入侯家的几个儿媳妇，无一不是来自书香门第。她们从小受到精心的培养，在闺阁中跟随女塾师学习，气质贤淑端庄。她们生活在全国最时尚的苏州府，并不喜好浓妆艳抹，除了必备的金钗、云髻、胭脂粉，她们更喜欢精致的淡妆和素雅的衣裙。
她们共同生活在一个屋檐下，但性格各不相同。姚妫俞率真利落，如烈日严霜；龚宛琼温良淳朴，如浑金璞玉；夏淑吉个性隐忍，懂礼仪，擅诗文，连侯峒曾也忍不住对玄洵夸她不愧是夏允彝的女儿。
和侯家的儿媳妇一样，侯家的女儿也知书达理。她们的婚事也不容马虎。
侯峒曾成年的女儿只有一人，名叫侯怀风，嫁到了昆山徐氏家族。徐家是昆山第一大家族，赫赫有名的民谚“轿从门前进，船自家中过”说的就是昆山徐家。没有证据显示徐家与侯家早有交往，这桩门当户对的联姻似乎只是依靠媒妁之言。
侯岐曾有三个女儿到了出嫁年龄。大女儿嫁到了昆山王氏家族；二女儿嫁给了昆山的青年才俊顾天逵，也就是岐曾的好友顾咸正之子。亲家的亲友随之成为侯家的朋友，比如顾天逵的挚友、归有光的曾孙归庄，就随着顾、侯两家的亲事进入了侯门子弟的朋友圈。
岐曾的三女儿侯蓁宜年纪最小，是三姐妹中最有文才的一个。她从小失去母亲，由祖母龚老夫人和保姆桂姐养大，受到全家人的关爱。她天性聪颖，从小跟着龚老夫人学习诗词歌赋，继承了龚老夫人的简朴气质。长大后，她辅助继母挑起了家务，深得岐曾的心意；她曾经陪着龚老夫人到峒曾的江西官邸小住，悉心照料龚老夫人，使繁忙的峒曾倍感欣慰。她喜欢家中年轻人的聚会，常与兄弟姐妹一起赏花，品尝甜米酒，笑谈新赋的诗词。
侯蓁宜的亲事是龚老夫人安排的。龚老夫人将小孙女一手带大，视为掌上明珠，她与岐曾约定，不要把小孙女许配到外姓，要从自己的家族中寻觅佳婿。侯蓁宜二十岁时，龚老夫人为她安排了与龚元侃的婚事。龚元侃是龚老夫人的族侄，是一名县学生员。龚元侃的父亲龚用圆与峒曾、岐曾从小往来甚密，在浙江为官。龚家与“嘉定四先生”程嘉燧、唐时升、娄坚、李流芳都有密切往来。龚元侃是唐时升的外孙，他的从兄则是娄坚的外孙。一门亲事，再次将侯家与“嘉定四先生”联系起来。
与祖上几代人的婚姻不同，侯家子女的通婚地区突破了嘉定，扩大到周边的昆山、苏州、松江、上海。对方多是与侯家早有往来的朋友，长辈的交际圈与子女的婚姻圈完全融合。因婚姻联系在一起的家族，像一张无限扩张的网，将侯家与更大的世界联系起来。跨地域联姻的不利之处是，侯家放弃了与本县大族强强联合的机会，等于削弱了他们在本地的势力。
侯家迁居县城二十余年，人口添了很多，宅子也扩大了不少。家族的整套宅院，已经由二十年前的三进扩大到前后八进。面阔五间、纵深八进、楼高二层，俨然为世家巨族的规制。
“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，这句诗可以概括侯家的交际圈。宾客好友自然会受到盛情接待，如果是闲杂人等，第一道大门就会将他们拒之门外。
第一道大门位于前廊与外厅之间，其实不是一道门，而是六扇屏风。屏风上既不是山水画，也不是吉祥诗，而是一句警言：“学道自扃扬子宅，论文或枉贡公綦。”
这句严肃的话用了两个历史典故，其实是给来人送上了一道闭门羹。
什么人这么不受侯家的欢迎？食客。
简单来说，食客是一帮略有文化的无业游民，喜欢去大户人家“帮闲”。食客为人热情，口才颇佳，识一些古董，会几段昆曲，擅长饮酒，能陪人赌博嫖妓。如果是女帮闲，借帮忙打理杂务、兜售金银首饰的机会进入家中，会将浮华之风带给家中的妇女，还可能伺机勾引男主人。在家族长辈的眼里，食客如同一群蛀虫，会带坏家风，侵蚀家产。在世风日下的年代，想保证家族兴旺，必须严格教导族人，减少与无业游民的往来。
进入侯家的外厅后，可以依序参观整个院落。八进房屋中，有接待宾客的茶厅，有正堂寿宁堂、仍贻堂，有供奉观音菩萨的音来堂，有主人日常起居的闲有堂，有书房韡韡楼、蒨蒨居，还有廊屋东曝斋、西笑堂，等等。院子东侧是家庙，另一侧是家塾，长廊和露台处处雕着梅兰竹菊、琴棋书画。
令人印象深刻的是正堂的楹联。寿宁堂两侧的木柱上，刻写着彰显家族荣耀的文字，楹联如“湛恩似海思酬国，峻节如山代起家”“五朝玉殿传柑宴，奕世瑶池荐藕觞”，绰楔如“甲第传家，经闱冠士”“首垣忠节，南国壮猷”，多是书画家董其昌，状元文震孟，文学家程嘉燧、娄坚等名流的题字。“仍贻堂”三个字是文震孟写的，不过，峒曾最喜欢的是张鲁唯先生题的书房门额“小雅斋”，每次出入，他都忍不住在门口驻足片刻，用指头在手掌上临摹一番。张鲁唯是峒曾的父辈进士，官至福建布政使，为政口碑甚佳，但他本人是个性情淡泊、除了书法别无嗜好的人。
一楼的楹联严肃端庄，二楼的楹联则轻松活泼。二楼的房间多为年轻人的卧室和梳妆室，从燕喜楼、云清阁、宜春阁、百合阁等名称可以看出。卧房门前的楹联常换常新，如同侯家子弟挥洒才学的竞技场，尤其在黄淳耀主掌家塾的几年里，父子、兄弟、师徒经常互赠楹联，其乐融融。
沿着侧面的长廊直走，可以到达宅子后面的花园。园内遍植花木，叠石为峰，还开掘了一汪叶子形的水池，取名叶池。与叶池相通的小河也有不同的名字，比如荷叶浦，又如柳梢泾。河中碧水荡漾，倒映着高高挑起的飞檐。
侯家房间内的具体摆设没有留下记录，我们可以凭借文震亨的《长物志》想象一下。
文震亨是文震孟的弟弟，也是峒曾的朋友。他继承了家族自曾祖父文徵明以来的艺术气息，擅长写诗作画，讲究悠闲而雅致的生活。
文震亨在闲暇时写过一本册子，叫作《长物志》，记录了苏州府书香门第的生活品味。无论是厅堂里的方桌、短榻、扶手椅，还是书房内的画案、台几、陈列柜，皆用名贵的紫檀木、黄花梨木制成，由一流的工匠打造，样式简约大方，散发着温柔的光泽。陈列架上是精巧的古董，书架上有函装书籍，水瓶里插着应季的鲜花，整个房间弥漫着若有若无的焚香味儿。
最能体现侯家气质的，大概要数收藏的字画。
文震亨来侯家做客时，一览当世名流的墨宝，最后被峒曾的一幅画像深深吸引了。这是峒曾为数不多的画像之一。
请画家为自己画像，是上层圈子里的流行事。在江南，最受欢迎的肖像画家是福建人曾鲸。他开创了波臣画派，笔下的人物栩栩如生，深受官绅文人的欢迎。峒曾在南京为官时，在同僚的推荐下，请曾鲸为自己画了一幅。
画面上的峒曾，皮肤白皙，身形清瘦，神气自若。他面带微笑，眼睛遥望远方，双手抱膝，怡然闲散，颇有魏晋名士之风。细小的动作似乎代表了主人的性格，为人处世尽心尽力，却从不想追名逐利。文震亨了解峒曾的性格，在车水马龙的尘世，他觉得峒曾仿佛“独坐冰壶”，如高大的梧桐树，又如清秀的翠竹，一腔热血，两袖清风。
侯家悬挂的书画不全是名人作品，也有朋友往来的即兴之作。在素净的宣纸上挥毫泼墨，画几笔小景，题一首小诗，不失为一件雅事。
一个冬日，黄淳耀走进仍贻堂，看到陶瓶里插了一枝新采的梅花，顿时灵感大发，在近两米长的宣纸上题诗一首：
小院初萌荚，深房已报梅。
拣枝将画比，留蕊入瓶开。
林远香仍接，灯摇影忽来。
已拚双鬓似，催取百花杯。
侯家对黄淳耀的这幅草书赞叹不已，将它装裱成精致的卷轴，挂在仍贻堂的墙上。
二十年来，四世同堂的侯氏族人，一直住在这座大宅院里。其间有个插曲是，当原有的房间变得拥挤不堪时，侯震旸拿出一千两银子交给岐曾，让他去别处为儿子购置房产。岐曾在妻子张氏的建议下，说服父亲将隔壁废弃的旧宅买下，修缮一新，打通内部结构，才使岐曾一支没有与家族分开。
聚族而居，这是长辈的心愿。聚居能使财产集中、家族强大，分家只会削弱家族的力量。在龚老夫人等女眷的维护下，峒曾和岐曾兄弟一直没有分家。
靠着几代人的奋斗和积累，侯家在嘉定建立了可观的产业。除了城内的大宅院，侯家还在繁华的南翔镇购置了别业，在乡下置办了上千亩田地，租给农民耕种，坐收地租。
家族事务多了，仆人也添了不少。他们有的在侯家世代为仆，有的卖掉田地主动投靠。在大家族当仆人有几个好处，一来衣食无忧，二来不用再交沉重的田赋，三是摊上事儿时有个靠山。在江南，“卖田为奴”几乎成为风气，成为穷苦百姓的一大出路。
从主人到仆人，从祖辈到幼童，侯家上上下下有几十口人。如何管理大家族是一门学问，最精通这门学问的是龚老夫人。龚老夫人在丈夫侯震旸去世后，独力持家十几年，形成了一套生活准则。
侯家拥有大家族的富足和体面，但生活方式算不上奢侈。这从龚老夫人对孙女侯怀风婚事的态度上可见一斑。
峒曾长女侯怀风嫁的徐家，是昆山巨族。万历朝以来，江南的民间生活由“不奢不俭”走向“多奢少俭”，在富庶的昆山、嘉定等县，大家族尤其崇尚奢华的婚俗，处处显示出攀比、炫富之风。侯怀风出嫁前几天，昆山的徐家夫人派人来嘉定，当面交给侯怀风的母亲李夫人一些嫁妆资费，希望他们将婚礼置办得风风光光。结婚当天，徐家夫人又悄悄在侯怀风的妆奁箱内藏上元宝，然后对宾客说，按嘉定的风俗，新媳妇进门三天，要请婆婆“翻箱”。在众人期待的眼神下，徐家夫人从新媳妇的妆奁箱内翻出几枚大元宝，喜笑颜开地对众人说，亲家母真是费心了！
这件事传到龚老夫人的耳朵里，她对徐家顿生厌恶，恨恨地说，败坏了侯家几代清名！等侯怀风婚后回娘家，侯家人看到她的嫁衣裙摆比先前短了，露出了脚面，感到不可思议。侯怀风告诉家人，婆婆按照昆山流行的新款式，将她的嫁衣裁短了几寸。面对徐家的放肆行为，龚老夫人感叹金钱让人不守常规，她担忧地说：“暴殄天物，必不长矣。”
龚老夫人深深记得，自侯尧封在世时，侯家就形成了严肃的家风。她年轻时喜欢与婆婆玩叶子戏纸牌，有一次，她们去庭院里拔草作为筹码，忽然听到二楼传来侯尧封的一声咳嗽，两人吓得赶紧跑回房间。随后，侯尧封叫来子孙，让他们跪下听训，申明家族规矩，不许玩物丧志。十多天后，侯尧封要出门赴任，全家人出门送行，侯尧封点名不要她和婆婆来送。几十年过去了，龚老夫人回忆起来还觉得“毛骨悚然”。
年轻人不准怠惰、不准失礼，也是侯家祖辈传下的规矩。侯家子孙听过不少侯尧封的故事：侯尧封年轻时家境贫困，在镇上担任塾师时，看到主人家的男孩洗漱时居然招呼童子给自己挽袖子，便毫不客气地把男孩训斥一通；他八十多岁告老还乡后，有一次在家举办宴会，看到年轻的王姓县令在席间表现出失礼的醉态，便起身站在席外说话，使县令和宾客非常尴尬，后来，他又拒绝了县令两次送他的总计八百两银子。
侯家子孙牢记侯尧封的教诲，恪守礼仪。当后生晚辈戏称侯岐曾为“四老侯”时，岐曾感慨社会风气的崩坏，引用嘉定先贤程嘉燧称唐时升为“唐四哥”的例子，教育孩子们在长幼秩序上不要失礼。岐曾的儿子玄汸结婚后，常常懒于起床，龚老夫人便不客气地敲门催他。年轻的玄汸非常尴尬，只能躺在床上装病，引来龚老夫人一阵心疼。从那之后，玄汸改掉了自己懒惰的习气。
如何维护族人的关系也是大问题。钱财分配不均会引起兄弟矛盾，这在大家族中屡见不鲜。龚老夫人巧妙地解决了问题。每逢家仆上交新收的地租时，龚老夫人先留下自己的一份，然后命人拿出一杆天平秤，在左右铜盘里分别投入银两，始终保持天平横梁的平衡，确保峒曾、岐曾分得相同的份额。一视同仁的原则，使峒曾、岐曾两家合居多年却从未闹过矛盾。
侯家的女儿和媳妇也都听说过长辈女眷的品德。侯尧封的第二个妻子去世时，邻居家的妇女说，与侯家大娘一墙之隔十四年，从没听见她大声说话，侯尧封也在墓志中称赞她“贞静简默”。龚老夫人一辈子孝顺婆婆，据说婆婆离世时，握着龚老夫人的手，说下辈子希望你做婆婆，我做儿媳妇，作为报答。代代传承，龚老夫人对年轻的孙媳妇也有要求。她对她们读书写诗没有意见，但看到哪个媳妇弹琴吹箫就变脸色，以至谁也不敢再摆弄乐器。没有材料显示夏淑吉、姚妫俞、孙俪箫等妯娌相处的细节，只知道她们平日里以姐妹相称、以诗文相和，从多年后她们相依为命可以看出，长辈的言行给她们树立了榜样。
相比一些蛮横的豪强大族，侯家对奴仆的态度算是仁慈。家仆中有个叫桂姐的婢女，从祖辈起就在侯家为仆，多年侍奉卧病的侯震旸。侯震旸去世时，桂姐才二十七岁。侯家没有对她提出要求，但她以守贞自誓，坚决不离开侯家，于是龚老夫人要求峒曾的妻子李氏等人对她以姐妹相待。几年后，她因病去世，侯家将她安葬在她的家乡，峒曾为她撰写了墓志铭。
家仆中，李宾是峒曾的贴身侍从。他自小在侯家为仆，跟随峒曾二十多年。峒曾为官讲究一个“退”字，升官时难受，降职反倒高兴，他的朋友未必理解他，但李宾懂得主人的心，跟着峒曾或忧或喜，表现出更大的见识。
与其他家仆不一样的是，李宾长期受到峒曾的熏陶，继承了主人的气质，喜欢读史写诗。当峒曾从江西任上放假回家时，李宾拿出一卷素纸，请侯家父子题写诗文。峒曾和三个儿子欣然同意，依次在长卷上题诗、盖印，作为对李宾的勉励。峒曾写的是东晋文学理论家刘勰的两段文论，盖上“豫瞻”（字）和“广成”（号）的红色印章。李宾说他会把侯家父子的书法长卷作为传家宝，传给子孙后代。多年后，这部长卷辗转落入藏书家的手中，成为不轻易示人的珍品。
侯家以仁慈的态度对待家仆，是几代人形成的风气。在几年后无人料及的江南奴仆暴动中，这种仁慈使侯家幸免于难。这是后话。
几年间，侯家最盛大的一次家族聚会，要算1640年龚老夫人的七十大寿。
时值春天上巳节，峒曾从江西提学官的任上请假归来，为母亲做寿。南昌的同僚听说后，纷纷写了寿词表示祝贺。家中的儿女孙辈、乡下的家族亲戚、侯氏家塾的师生、远近的姻亲好友欢聚一堂，送上贺词和礼物，热闹非凡。
峒曾带给母亲的礼物是一对白兔。自古以来，稀有的白色动物如同白色的精灵，带有超自然的神秘和吉祥色彩，无论在朝廷还是民间，广受人们的崇拜。一百年前的嘉靖年间，曾有四川官员将白兔献给皇帝，后来又有湖南官员将白鹿献给皇帝，群臣朝贺，将白色动物的出现视为太平盛世的象征。
野兔的毛色与自然环境相搭配，多为灰色。白兔珍稀，峒曾能得到两只，更属难得。他自称是在官邸得到的，他自己不大可能出去打猎，较大的可能是农户献来领赏的。
他在写给母亲的贺诗中说，送白兔有多重含义：一是白兔如白璧般素净，又是月宫里的神物，有祥瑞之气，代表人寿年丰；二是峒曾的生肖属卯兔，他几次辞官都没被批准，希望白兔能代替自己陪伴母亲；三是龚老夫人一向勤俭持家，反对奢侈，他不能送珠宝绸缎，只能别出心裁。
无法以金钱衡量的一对白兔，受到龚老夫人的喜爱，也成为众人瞩目的稀罕物。宴席上，多名宾客以白兔为主题，吟诗作赋，表达对龚老夫人的敬意。
岐曾的昆山亲家顾咸正即将远赴陕西为官，无法到场，托归庄替他祝寿。归庄不负所托，一口气代顾咸正送上三首贺寿诗，替自己的兄长送了一首，自己也写了一首。“托根在磐石，长保千年期。”“春风习习庭轩下，玉树芳兰次第栽。”“堂前一代文章士，梦里先朝骨鲠臣。”这些贺寿诗文饱含对侯家的赞颂，又没有过于溢美，让侯家人感受到家族的兴盛。
松江的友人陈子龙也送来贺寿文章，特别赞扬了龚老夫人在持家兴业中的重要角色。他说龚老夫人有“内德”，气质温婉端庄，支持丈夫的德行，鞭策子孙成大器，用自己的努力使侯家英才辈出。陈子龙引用古语“女正位乎内，男正位乎外”，认为女性的品德“至柔而刚”，持家应该“以女为本”，在这方面，龚老夫人堪称典范。
从侯尧封以来，侯家经过几代积累，成为一个有口皆碑的大家族。侯尧封为官二十余年，教导子孙可以不做第一等官，但要做第一等人；侯震旸为官耿直，直言极谏，含冤去世，终得昭雪。在侯震旸去世后的十几年里，侯家人凝聚在龚老夫人的周围，如磐石间的大树，努力扎根，向天伸展。从“江南三凤”，到“江左六龙”，再到新一代儿童——玄洵的儿子侯檠、玄泓的儿子侯荣，侯家的血脉生生不息，四世同堂的场面让龚老夫人非常欣慰。
宴饮之余，众人玩起了时下流行的“六箸十二棋”，用细长的竹筷和浑圆的棋子组成棋局。庭院里，四岁的侯檠忙着摆弄比自己还高的甘蔗，差点儿绊倒却乐此不疲，引得宾客欢笑。归庄喜欢这个小娃娃，现场吟诗一首送给他：
乍挹丰标信可儿，天然谢氏凤毛姿。
等闲嬉戏搬竿蔗，层累高于十二棋。
诗的前两句恭维侯家，后两句戏谑小娃，除了年幼的侯檠感到莫名其妙外，其他人都乐不可支。
侯岐曾望着天真无邪的小孙子，再抬头看看墙上挂的《弄孙图》，感到莫大的快乐。画像是前一年请大画家曾鲸的徒弟舒固卿描绘的，画的正是岐曾和稚嫩的侯檠其乐融融的场景。
岐曾心里高兴，毫不含糊，按照归庄的韵脚，一口气和了三首诗：
感君题赋小同儿，寒壑如回春杏姿。
待汝荷薪吾未老，元经开卷胜灵棋。
应从宅相种佳儿，日者曾推天庙姿。
莫道坡公爱愚鲁，邺侯自小赋围棋。
吁嗟绣绂有麟儿，竞指龙章与凤姿。
便取罗囊急烧却，八千淝水一枰棋。
席间，男宾开怀畅饮，下棋、猜拳、行酒令，女眷则玩起了时下流行的叶子戏。叶子戏是一套树叶大小的纸牌，一共四十张，分为十万贯、万贯、索子、文钱四种花色。最风行的牌面图案是当世画家陈洪绶画的《水浒传》，其中万万贯的图案是梁山头号人物宋江。叶子戏规则简单，打法多样，龚老夫人年轻时就喜欢，上年纪后尤其喜欢在家人的陪同下玩。
其乐融融的气氛无法永远定格，欢聚的背后难掩亲人离世的哀伤。生老病死本是自然规律，只是这个时代的病和死格外沉重。
家族聚会上开心玩耍的“可儿”侯檠，并不知道他的父亲侯玄洵在他一岁的时候就已经撒手离世。
事情发生在玄洵与夏淑吉婚后的第三年，当时，玄洵年仅二十一岁，夏淑吉二十岁。玄洵自幼多病，但坚持读书，还考中了秀才。家人知道他身体孱弱，但他的离世对侯家人仍是个重大打击。
夏淑吉十八岁嫁到侯家，不到三年就成了寡妇，侯家深感愧疚，夏淑吉也很久没有把丈夫的死讯告诉娘家。她回娘家时，只是强颜欢笑。娘家人看到她面色憔悴，不见了往日的精致妆容，女婿也不再登门，甚是奇怪。她连最疼爱自己的奶奶也隐瞒了实情，直到奶奶去世，也没说出自己的悲剧。
女子本弱，为母则刚。夏淑吉在痛苦和坚强中抚育孩子，侯家也举全家之力悉心呵护。侯檠，侯岐曾的孙子、夏允彝的外孙，在出生后不久，就被侯家的老友、复社巨擘张溥选为女婿。或许出于对时局的期待，家人给侯檠取的字叫“武功”，而“檠”的本义是矫正弓弩的工具，似乎寄予了对他的武学期望。不过，侯檠依然继承了家人的文学志趣。
玄洵只是几年间陆续消亡的侯氏族人之一。从小到大，峒曾、岐曾不知目睹了多少亲人的意外离世：峒曾的胞弟岷曾、峒曾两岁的长子玄淙、岐曾的妻子张氏、玄瀞的妻子张氏、玄汸的妻子杜氏、侯家的侍女桂姐……
他们大多死于流行病。侯家人持续不断的非正常死亡，是这一时代居高不下的死亡率的缩影。瘟疫四处蔓延，不管身份高低，不看金钱多少，折磨每个不幸的人。名冠一时的“江南三凤”“江左六龙”，在它面前变得无比脆弱。
1642年遍及全国的瘟疫，带来大量的人口死亡，是峒曾出生以来最大规模的流行病。北方在霍乱、鼠疫肆虐过后人口减半，江南则疟疾横行，最严重时“一巷百余家，无一家仅免者；一门数十口，无一口仅存者。各营兵卒十有五病”。空气中弥漫着一种“异气”，随时会夺去人的性命，能活着已是幸运。
与此同时，在离嘉定不远的苏州府吴县，一位名叫吴有性的医家正撰写一部应对流行病的书，名为《温疫论》。这部书代表了当时最高明的医生对流行病的认识，以及能想到的所有解决办法。吴有性辨明大江南北的流行病症状，认为疟疾等流行病属于“温病”，是体内的邪热之气导致的，与传统的“伤寒”截然不同，需要不同以往的解决办法。他将从前混为一谈的病症细致划分，提出用不同的药草熬制不同的汤药。可是，汤药只能减缓病情，远远不足以根绝流行病。
几十年了，疟疾从没有远离峒曾。除了融洽的家族团聚，没有什么能让他感到快乐。看惯人情世事后，他引用苏轼写给弟弟苏辙的一句诗，对唯一的弟弟岐曾说出了心里话：“吾从天下士，不如与子欢。”
他与亲友聚会饮酒时，强颜欢笑，心里却充满了悲哀。他的生活与药为伴，完全失去了对物质生活的兴趣：
一笑相逢绮席前，敢将多病恼群贤。
惟余垒块须浇酒，但买欢娱不论钱。
歌咽管弦倶欲绝，癖因书传可能痊。
与君总是悲秋客，短发黄花又一年。
当他看到远嫁的女儿回家省亲，心情更是复杂。近处，女儿已经寡居；远处，国家大难当头。他用一首送给女儿的诗，将自己的欢喜悲忧诉诸笔端：
自汝辞家事伯鸾，阴阳人道总悲欢。
五年一见浑无语，双泪千行只暗弹。
聊伴药垆当井臼，粗谙书卷谢罗纨。
菀枯解得空花意，苦雨酸风也索安。
“苦雨酸风”，可以形容他的个人生活，也可以形容这个大时代，没有比这更恰当的表述了。