窦太后,出身于平民家庭,被汉文帝立为皇后,生女儿刘嫖,大儿子汉景帝,小儿子梁孝王刘武。景帝继位后,尊窦后为皇太后,武帝继位尊她为太皇太后。刘嫖嫁堂邑侯陈午,封为馆陶长公主。
梁孝王与窦太后母子感情特别好,梁孝王当母后病时,焦急得饭也不能进口,睡也不能安寝。在封地也想念母亲,经常要求留在京城,得和母亲常相见。太后对小儿子最喜爱,赏赐多得不得了,给他的封地多达四十余城,梁孝王自己建东苑,方圆达三百余里。太后还令景帝给他天子旌旗,出行清道戒严,称作“警跸”,与天子的仪式相同。梁孝王特别富有,“府库金钱且百钜万,珠玉宝器多于京师”(《汉书·梁孝王传》)。
汉景帝画像
汉景帝因为母亲的关系,对弟弟百般照顾,封赏之外,允许他经常回长安朝见,并特许多住些日子。当梁孝王入朝时,景帝派使节用皇帝的马车去迎接。在京城,他们游猎上林苑,回宫,兄弟二人同乘一辆车。梁孝王的侍臣也得出入宫门,与宫中的宦官一样对待。景帝给予弟弟的优待超过一个亲王应当享受的,这在历史上是少见的。景帝照顾梁孝王更及其子刘买。一次梁孝王带刘买入朝,刘买年龄幼小,窦太后爱子而及于孙,要提前给刘买举行冠礼和婚礼。景帝担起这个使命,一天对梁孝王说,刘买儿可以行冠礼了,梁孝王顿首辞谢,说20岁才行冠礼,取字,现在孩子这么小,又无显才高行的表现,怎么可以行冠礼呢?过了几天,景帝又说刘买可以娶亲了,梁孝王又是顿首谢却,说孩子不到年龄,还不懂得做父亲的道理,哪里能结婚。又过几天,刘买到宫中,把鞋子给丢了,景帝看到他衣着还不能自理,知道他实在幼稚,向太后说明他的情形,使太后也知道这孩子确实不能婚冠,事情才算了结(《西京杂记》)。
景帝继位头三年没有立太子,窦太后的意思是将来让梁孝王继位,所以景帝于一天宴饮时对梁孝王说,我死后由你来继位,梁孝王表面辞谢,心里很高兴,窦太后当然更是喜欢,可是在座的太后堂侄窦婴说:“天下者,高祖天下,父子相传,此汉之约也,上何以擅传梁王。”(《史记·窦婴传》)表示反对,把窦后气得不认他为亲戚,但他的话打动了景帝的心,遂于公元前153年立儿子刘荣为皇太子,封另一个儿子刘彻(即后来的汉武帝)为胶东王。但在三年后,即公元前150年,又把皇太子废了。窦太后召宴景帝、梁孝王兄弟,太后说殷朝兄终弟及,周朝父子相继,道理是一样的,景帝千秋后,让梁孝王来继承。景帝只得答应,于宴会后向大臣袁盎征求意见,袁盎等不赞成立弟,问窦太后:若梁孝王死了,再立谁?回答立景帝的儿子。袁盎说那样国家就会出乱子,太后这才没话可说(《史记·梁孝王世家》),景帝遂立刘彻为太子。梁孝王也不敢再让太后给他说话,就归国了。但他对此事没有死心,派人刺杀反对立他的朝臣袁盎等人,没有成功,反而暴露了阴谋,引起景帝的怨恨。梁孝王十分害怕,通过姐姐馆陶长公主向母后说情,取得窦太后、景帝的谅解,允许他入朝。他听从一个谋士的建议,入关后轻车简从,躲进馆陶长公主的园子里。景帝派人出关迎接,只见车骑,而找不到梁孝王,事情传到宫内,窦太后急坏了,以为景帝把梁孝王暗杀了,大哭大闹,说皇帝杀了我儿子。景帝受此冤屈,又不知弟弟在哪里,也着实焦急和恐惧。但是梁孝王突然负斧至阙下请罪,太后、景帝见到了非常高兴,相对痛哭,和好了。但景帝对弟弟演出的这场闹剧不满意,感情上回不过来,不再像以前出入同辇了。待到后来梁孝王死,窦太后悲伤到了极点,不吃饭,说皇帝果然把我儿子杀了。景帝见母亲绝食,既难过又害怕,同姐姐馆陶长公主商量,决定把梁国分为五国,给梁孝王的五个儿子,另给他五个女儿汤沐邑,窦太后这才高兴,恢复了吃饭(《史记》、《汉书》)。
在上述母子关系中,馆陶长公主不断地出面活动,也干预景帝的宫内事务,刘荣的废黜就同她有瓜葛。原来馆陶长公主向景帝进献了一些美人,得到景帝的宠爱。景帝薄皇后无宠无子,故立栗姬子刘荣为太子,栗姬在诸姬中有特殊地位。公主想同她拉关系,扩大自己对宫中的影响,想把女儿配给刘荣,栗姬不满意她献纳的美人,不答应这门亲事。公主改向胶东王刘彻的母亲王夫人求婚,王夫人正想同她联络,同意了。后来景帝废掉薄皇后,不立栗姬,反而废刘荣,改立王夫人为皇后,刘彻为太子。如此太子废立大事,就同公主嫁女结合在一起了,所以《汉书》说:“武帝得立为太子,长主(馆陶主)有力,取主女为妃。”这门亲事议定后,他们的婚姻结构如下图:
武帝继位后与陈皇后夫妻关系从好到坏,皇后骄横,自己没生孩子,却想害死武帝宠幸的卫子夫,引起武帝的愤怒,把她废掉。
让我们把话题从陈皇后转到她外祖母身上。窦太后喜好黄老之学,主张无为而治,景帝因而读老子《道德经》,尊行黄老之术。
窦太后娘家贫寒,有哥哥窦长君,弟弟少君。少君四五岁被卖,后随主家到长安,一听说文帝立了与自己同乡同姓的皇后,上书自言是皇后弟弟,证据是跟着姐姐采桑叶,从树上掉下来过。窦后得到文帝的允许,召见盘问,一一合于当日情景,又问还记得什么事,少君说:姐姐进宫离家时,我们送到传舍,我让姐姐梳头,你给我梳了,又让我吃饭,然后才走的。窦后听到这里,知道确是自己亲弟,于是姐弟痛哭,左右侍御见着这悲欢离合的情景,也感动得流了泪。自此长君、少君兄弟迁居长安,景帝继位,封少君为章武侯,长君已死,儿子窦彭祖被封为南皮侯。前已提到的窦婴也入都做官,虽因梁孝王事得罪窦太后,但后来在平定吴楚七国之乱时,被用为大将军,与太尉周亚夫一起立了大功,封魏其侯。所以窦氏一门三侯,也贵盛一时。
吕后画像
汉景帝与窦太后的家庭生活,令我们感到西汉自吕后起,太后权大,干预朝政,一脉相传,成为汉朝家法。吕后公开执政已为人所熟知,窦后以黄老之术为政治指导思想,继承了刘邦以后无为而治的政治传统,参预太子立、废的大事,制造了梁孝王建天子旌旗的异常局面。太后干政,必然发挥女儿作用,吕后的女儿(鲁元公主)的女儿为惠帝皇后,馆陶长公主女儿为武帝皇后,事情如出一辙。皇太后还引用外戚,以帮助她们实现理政愿望。窦后的预政,比起吕后是小巫见大巫,但预政则是相同的。窦后之后,元帝王皇后和外家王氏从政,乃至有王莽代汉局面的出现。
我们还感到汉代太后在家庭中地位高,实能主持家政,对皇帝的婚姻、皇太子的建立与婚配,有相当的决定权。皇帝与兄弟姊妹的关系,往往亦由太后来调节。可见在家庭生活中,不都是按皇帝意志进行的。家庭终究是家庭,成员间有血缘辈分关系,子女再尊贵,哪怕是人君,也不能不在家庭生活中照顾长辈的情绪、愿望,不能自行其是。
不过我们现在要提出两个问题。一是西汉太后预政出现在封建社会的前期,后世在汉人政权中越来越少,这同当时皇帝制度不完善是否有关?在制度不完善时,小皇帝或不能从政,或缺乏经验,或与大臣私人关系尚未建立,因而政权不稳定,为不使政权转移,就要依靠太后及其娘家,恃其辅佐,免得朝臣觊觎。当然在实践过程中,太后本人若权势欲望强烈会直接当政,如吕后。外戚也是如此,或掠夺一部分君权,或径直取而代之,如王莽。经历了两汉的实践,人们感到尊君有利于原有王朝的政权稳定,拥护继位的幼主,才逐渐摒除太后及外戚的干政。二是这一变化同女子社会地位的变化是否是同步进行的?中国封建社会中对女子的禁锢与日俱增,她们的社会地位也日益降低,在这种情况下太后及其女儿参政的机会也就越来越少了。
我们从汉景帝与窦太后的家庭生活,想到历史上皇权与男子权力的强化问题,不知是否穿凿,但汉代皇帝的家庭生活有其特点,应当能说明,说它同政治生活联在一起大约是不会有差误的。透过皇室的家庭生活,看其对政治生活的影响,不失为研究生活史的课题之一。
殷朝之后,希望皇位的继承实行兄终弟及制的,窦太后是一个,北宋太祖赵匡胤之母杜太后也是一个,而且实现了目的,使宋太宗赵光义接替了乃兄成为宋代的第二个皇帝。皇太后主张实行兄终弟及制并不奇怪,这里有母子感情问题。母亲疼爱儿子,大小都一样,希望他们得到的权益一致,连皇位也要轮流坐,可见母爱是无私的。主张兄终弟及制的太后,还有其特定的政治环境,希望立长君以稳定政权,这也表明女性中有政治家。