在北伐军横扫中原之时,曾经“八方风雨会中州”的吴佩孚在败局中迎来自己54岁的寿诞。在寥落的寿宴上,昔日风光无限的吴大帅赋诗一首:
民国军人皆紫袍,为何不与民分劳;玉杯饮尽千家血,红烛烧残万姓膏。
天泪落时人泪落,歌声高处哭声高;逢人都道民生苦,苦害生灵是尔曹。
此诗意境悲凉,似有无尽的落寞与沧桑。在十几年南北征战后,吴佩孚陷入了人生的最低谷,也陷入了无限的迷惘和愧悔之中。是啊,辛亥革命打开了国内战争的潘多拉盒子,而所谓“武力统一”,不管是军阀也好,革命党也罢;成也好,败也罢,终究不过是改朝换代,另换一帮人上台唱唱跳跳。在经过多年的战争之后,无辜的百姓流离失所,千万农民的子弟白骨累累,荒弃于野,最终承担代价的,仍旧是那些无辜的草民。一部所谓的军阀混战史,其实就是一部黎民百姓的血泪史,可谁又能抗拒这历史的洪流呢?
历史终究是历史,它不是一个任人打扮的小姑娘。在很多时候,历史被认为是茶余饭后的谈资,但这种谈资除了娱乐价值之外还是有生命力的,因为它能够给人们提供一条“问题从何而来、又将向何而去”的线索,“一切历史都是当代史”,最直白的解释便是,我们一直生活在过去历史所造成的阴影当中。
1912年到1927年的中国历史,教科书上称之为北洋军阀时期,这段历史颇为复杂。之所以说它复杂,原因是这段时期的历史人物如同走马灯一样你方唱罢我登场,其间又有军阀、政客、文人等不同品种,这些人派中有系,系中有派,朝秦暮楚,时聚时散,要想把他们理出个头绪来,却并非是一件易事。
好在旅美历史学家唐德刚先生提出了一个“四四划分法”,算是比较圆满的解决了这个问题。所谓“四四划分法”,便是从1912年到1928年的这十六年间,正好可以以四年为一段,按顺序排列如下:1.袁氏当国(1912~1916);2.段祺瑞的皖系主政(1916~1920);3.曹锟吴佩孚的直系主政(1920~1924);4.张作霖父子的奉系主政(1924~1928)。
唐先生的“四四法”虽然不是至为准确,倒也将这十六年的北洋军阀混战史分了个脉络清晰。在将袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚、张作霖几个主线人物确定后,像张勋、冯国璋、黎元洪、徐世昌那些匆匆过客及其王占元、李纯、张宗昌、孙传芳等大小配角们就不至于喧宾夺主,以至于“乱花渐欲迷人眼”了。
目前读者手里拿到的这本《北洋往事》,之前曾在笔者的网易博客及天涯、凯迪等论坛上连载过,静雅思听网也曾录制过朗读版,最初连载的名字叫《民国往事》,但因为笔者才力不济而只写到1927年(即北洋时期);而在出版过程中,因篇幅的限制而删除了部分章节,因此与网络版、朗读版稍有不同,敬请读者及听友谅解。
金满楼于上海鹤林阁
2010年5月