第一部 风云时代 二一、石河子:年轻的城

1950年建市的石河子是第一座军人建立的城市,因为它宽容的收留了诗人,它在一段时间内以诗歌之城闻名。

石河子垦区地处天山北麓中段,古尔班通古特大沙漠南缘,面积7529平方千米,人口72万人,常住人口60万人,其中少数民族3.2万人,占5.4%。石河子市位于垦区的中部,行政区域面积460平方千米,规划面积150平方千米,建成区面积30平方千米,人口29万人。驻扎在垦区的农八师和石河子市实行一个党委领导,领导班子分设,部门一套机构两块牌子的体制。这座城市是由王震将军领导的中国人民解放军创建于1950年,是一座暂新的城市。它由军人选址、军人设计、军人建造,是铸剑为犁的最好例证。石河子是名副其实的军垦之城,但是由于王震对艾青的偏爱和这座城市对文化的多元与包容态度,一度石河子也以“诗城”闻名。

1957年,诗人艾青被划为右派,紧接着,这一年的10月份,他被《诗刊》编委会除名,被开除党籍,被撤消中国美术家协会理事、中国文学艺术界联合委员会委员等职务。

在中国的历史上,诗人不被当权者喜爱并不罕见,李白被成为嫡仙人,一生傲视权贵,“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”;词人柳永几乎一生郁郁不得志,他词中说“忍把浮名,换了浅斟低唱”,在科举考试时,宋仁宗批改柳永卷子道:且去浅斟低唱,何要浮名。柳永竟然此后也自嘲说自己奉旨填词,但终究潦倒而终。

帕斯捷尔纳克也曾经在斯大林面前颤栗,曼德尔斯塔姆因为写了一首斯大林的诗歌而被捕,布罗茨基被作为无业游民和好吃懒做者流放国外,但即使在前苏联,也很出现这样的情况:一个国家最伟大的诗人,已经向权力表示出或许可耻的温顺,但是仍然被残酷无情地推至谷底。

“1957年的春节,是我和艾青最难度过的一个春节。过大年的鞭炮声不停地响着。幸福的人,越听越欢快;不幸的人,越听越悲凉。艾青说:‘我们早一点睡吧,让这个年在我们的睡梦中过去好了。’”诗人的妻子高瑛回忆说,“我们正在等待发落的时候,听到一个消息,说有位将军向中央要艾青。无风不起浪。艾青猜测,这个将军是王震。不久,郭小川到家里来了,说王震要见艾青,他陪着去了。”

王震是劝说艾青到他的建设兵团去。1908年出生的王震是中国共产党最著名的将领之一。他16岁就开始为共产党工作,19岁加入中国共产党,参加过土地革命战争、抗日战争和解放战争,身经百战、性格强硬。因为王震每次领军作战必然蓄起胡须,毛泽东、朱德、彭德怀、贺龙这些中共和军队的高层都戏称王震为“王胡子”。但是“胡子”在中国东北话中也有落草为寇的民间大盗的意思,而王震的行事风格也彪悍异常。在抗日战争时,一次战前动员,王震站在一口棺材上,大呼:“我军领头向前冲,要死我先死,死后装进这口棺材里。”大有清末名臣左宗棠抬棺出征的架势。

和左宗棠一样,王震和新疆之间也发生了纠结着爱恨的复杂情感。1949年,王震率领部署穿越祁连山、戈壁滩、踏过冰河,迈过天山,解放新疆。“不用霹雳手段,怎显菩萨心肠”,王震的这句话也是他一贯的强硬立场的表现,在他看来,共产党的河山都是他这样的将军和兵士提头换来,在捍卫它时,也当使用霹雳手段。

全国战争结束之后,中华人民共和国国家主席毛泽东在1949年12月5日发布命令号召全军:“除继续作战和服勤者而外,应负担一部分生产任务,使我人民解放军不仅是一支国防军,而且是一支生产军,借以协同全国人民克服长期战争所遗留下来的困难,加速新民主主义的建设”;“人民解放军参加生产,不是临时的,应当从长期建设观点出发。而其重点,则在于以劳动增加社会和国家财富。”王震的兵团首当其冲。而早在延安时期,王震就已经是率领军队开垦荒地,供给战时需求的实践者。他的三五九旅开垦的塞上好江南南泥湾,被人编成歌谣,传唱至今。1956年时,王震又出任中华人民共和国的农垦部部长,从北大荒到新疆建设兵团,都归这位胡子将军管辖了。

1950年2月,王震率领着中国人民解放军二十二兵团,遵照毛泽东“人民解放军不仅是一支国防军,而且是一支生产军”的指示,进驻玛纳斯河流域。他曾指着天山以南的大盆地对自己的将士说:“与陕北的南泥湾相比怎么样?是不是牛和虱子的比例关系?不是大几十倍、几百倍,而是几千倍、几万倍呀!这地方就等着我们去开发呢,你们放开胆子干,会种什么就种什么,把这块盆地种成个大花园!”当王震和他的同事陶峙岳、陶晋初、张仲瀚等人看到玛纳斯河西岸400多万木荒草丛生的荒滩时,他大为兴奋。在玛纳斯河流域建立一座新的城市,按照共产党人对现代化的理解来装扮它,“既有利于大规模发展农业生产,也有利于安置转业、退伍军人”,当看到这片地域辽阔又水草丰美的土地时,王震认为自己找到了建立这座新城的合适地点,“在这里建一座新城,留给后代”,他说。

“你们看,天山是座宝库。山顶终年不化的积雪,是用之不竭的天然固体水库。山下这一片土地肥沃,是我们建家立业的好地方。我们不但要把石河子建成一个生产指挥中心,还要把它建成一座现代化的新城!”他还兴奋地把唐代边塞诗人岑参《火山云歌送别》中的一句诗“火云满山凝未开,飞鸟千里不敢来”改为“瓜果遍地百花开,火车开到这里来”。

今天矗立在石河子广场上的三组群雕,基本上反映了这座几乎和共和国同龄的城市的创业史。广场正中的是将军王震的塑像。他笑容满面,一手拿着望远镜,另一手有力地向下挥,身后则是扬蹄的骏马。雕像的背后是工人文化宫,身体一侧是群众体育馆,远处是大富大酒店和西区工业区。这些都是石河子的建设成果。

另一组雕像名为“军垦新乐章”,反映的是“当年王震将军为了稳定部队官兵,解决后顾之忧,特地从全国各地召集女兵和动员来的家属,在共同的生产建设中建立起了幸福家庭,哺育军垦第二代的生动形象。群雕中有戴着军帽参军入伍的女兵,有当地的维吾尔族姑娘,还有朴实无华动员来疆安家的农家子女”,一本介绍石河子的小册子《军垦之城》中写道。王震曾经亲自到上海,请求当时的上海市长陈毅市长给他的城市以支持。随后,大批上海知青和文艺体育、科研人员在共产党的号召下奔赴石河子,上海的一些工厂也迁往石河子。这些人带来了浓厚的城市气氛。

最后一组雕像则是反映当年军垦战时垦荒的作品“军垦第一犁”。

艾青最初去的地方是东北的北大荒,王震曾经对艾青说,当他第一眼看到东北时,他就想,如果艾青来看看,一定会写出许多好诗来。王震安排诗人做了一个副场长。

随后,王震又建议艾青制定一个五年计划——正像那个年代里从国家、部门到个人都喜好的那样。艾青于是对这位将军说,他想到新疆去看看。王震于是将艾青调到新疆的建设兵团。

1960年,作为农垦部长的王震到他开拓的新疆考察,他建议艾青跟着他四处看看。他们一起到了石河子。看到这座崭新的城市,艾青写了一首名为《年轻的城》的诗:

我到过许多地方/数这个城市最年轻/它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成/你说它是城市/却有田园风光/你说它是乡村/却有许多工厂/苍郁的树林里面/是一排排的厂房/百鸟的鼓噪声中/传来马达的声响/空气是这样清新/闻到田园的芳香/微风轻轻吹拂/掀起绿色的波浪/它像一个拓荒者/全身都浴着阳光/面对着千里戈壁/两眼闪耀着希望/更像一个战士/革命的热情汹涌/只要一声号令/就向前猛打猛冲/到处都是建设工地/劳动的声音在沸腾/我的心随着手推车/在碎石公路上飞滚/艳阳天,风雪天/在黎明,在黄昏/一年三百六十天/看它三万六千遍因为它永远在前进/时时刻刻改变模样/因为我透过这个城市/看见了新中国的成长。

这座“全身都沐浴着阳光”的城市让艾青一见倾心。它的绿化覆盖率高达40%,不同于大多数城市那样有历史的重负,处处显露出过去岁月的伤痕;而建立在军垦文化基础上的石河子城同艾青久居的北京相比,又显得异常单纯。

定居在石河子的艾青由于王震的照料,他享受师级工资待遇,经常受到邀请同农八师的市长和政委出席各种会议和社交活动,受到贵宾的礼遇。而且,艾青还享有发表作品的权利,据说,在反右运动中,被划为右派的作家中,仍然能够发表作品的,全中国估计只有小说家姚雪垠和艾青两人。这座年轻的城给予艾青的礼遇,是他在北京这样的风暴中心内根本无法想象到的。

这是一座将军的城市,也是一座诗人的城市。到今天,石河子已经因为它的环境备受称赞,联合国人居中心授予石河子“人居环境改善良好范例奖”。它是由将军开辟,诗人居住16年的独特的年轻的城。