那个时候欧洲人的战争被称为绅士们的战争,那个仗在我们今天看来觉得很好玩,因为那个时候的士兵们所使用的步枪是滑膛枪,枪膛里边没有膛线,所以弹丸飞出去就跟着感觉走了,风一刮就偏了,不像今天枪膛里有膛线,子弹是旋转出去的。所以你看,今天如果你的身体被子弹命中,打成贯通伤,也就是把你打穿了的话,这个子弹肯定进口是个小眼儿,出口是个大洞。那会儿枪没有子弹,是打弹丸,杀伤力也没那么大。操作方法是把那将近一人高的枪斜过来,然后从身上的火药囊里掏出火药往里倒,再把弹丸填进去,拿通条垛瓷实了才能开枪。最熟练的射手,一分钟发射两到三发,还没弓箭快呢,那枪也没有准星儿,滑膛枪一枪出去,跟着感觉走,准头也不行。所以双方开枪的时候就让士兵排列成整齐的方阵,以营或者连为单位,大的能上团方阵,指挥官走到最前边,戴着高高的羽毛帽子。
那时候没有手机,为了让士兵能看见他,跟着团长走,所以要戴着这种帽子,举着军刀,戴着白手套。后边是旗手和鼓手,旗手高举着旗帜,鼓手敲着鼓,一二一、一二一,大家一块儿走,走个百十来米就把队伍拉整齐,看看齐不齐,不齐不行,走半天就停,一个方阵一个方阵地蠕动。进入双方的火枪射程之内的时候,双方士兵面对面站着开始射击,谁也不隐蔽,也没必要隐蔽,你放心,一般情况下打不着你,基本就练胆儿。
一般来讲,18世纪的战争很绅士,开枪之前双方还互相谦让,这边说:“嘿,英国的绅士们,你们先开枪吧。”英国人那边回答:“哦,法国的绅士们,你们先开枪吧,咱约好一块儿打。”为什么要一个连或者一个营为单位,排着方阵开枪?就是保证命中率。因为这个枪要单打,命中率太差了,10米都打不着人,几乎面对面它都打不着你,所以只能是大家一块儿,一百多枪开过去了,对方死仨人,命中率太低了。
双方接近的时候一般是先开炮,不要害怕,那炮更没个准儿,因为那会儿大炮没有反后坐装置,一打出去那炮就没影了。你方阵要一乱了,这仗就打输了,因为个人之力根本没法跟人家集体较量的。
中国拍的很多历史剧反映战争场面都太搞笑了,都不懂古代战争怎么打,它得是一个阵一个阵地打,哪能像咱们拍的,那不叫打仗,那叫打架。一帮人弄一块儿,你抱着我,我抵着你,谁都分不清谁了。那儿击鼓前进,鸣金收兵,都打一块儿了,你鸣金怎么收兵啊,你一收把敌人都收进来了。古代打仗强调阵,强调集体,不是说个人。
普奥联军跟法国打仗,因为法国人不想打仗,基本上普奥联军一开炮,法军的方阵就散了。所以普奥联军对法军极其轻视,你们这帮家伙强调自由,军队能强调自由吗?自由就是无组织,无纪律。你们这帮家伙就是一帮乌合之众,没有战斗力。这次瓦尔密大捷还是这样,双方列阵了,然后普奥联军开炮,普奥联军一开炮,他想当然地认为法军就溃散了,于是普奥联军乐呵呵地开始冲锋。冲锋的时候,军官的战刀也没拔出鞘来,士兵的枪也没装弹,反正就上去站着就完了,鼓手也不敲了,大家爱怎么走怎么走,稀稀拉拉,三三两两,跟游行似的。冲到法军的阵前,等进入步枪射程之内的时候,普奥联军惊讶地发现,这次法国人没有跑,法国人看到普奥联军之后,把自己帽子摘下来,帽子上绘着三色国徽,扔向天空:自由万岁,法兰西万岁。然后射击,就这么长时间,扔个帽子,接着戴上,再射击,联军装个子弹都来不及,一下被打死了80多个,伤了300多人,15万普奥联军就溃散了,这就叫瓦尔密大捷。15万人的“大捷”,怎么也得歼灭个十万八万的,歼灭了八十几个敌人,受伤三百多,这就大捷了?欧洲的战争特别好玩,跟咱们中国不一样,中国古代打仗一定要歼灭敌人的有生力量,而欧洲战争不以这个为目的,他以攻城略地,勒索赎金为目的。今天你稀里哗啦把他打跑了,明天他把队伍整理齐又来找你了。
瓦尔密大捷之后,外国干涉军撤走了。干涉军一撤走,对法国最主要的威胁就消除了。于是法国的国民公会开始进行审判,审判之后处死了国王路易十六,路易十六被送上了断头台。这个断头台是路易十六本人设计的,他觉得刽子手拿斧子劈人有两点不好:一是慢,二是累。拿斧子砍人绝对是高技术活,国王要是处死个人,尤其是那种国王很不忍处死的老臣,对他最大的恩典就是给找一个老刽子手,活干得漂亮,少受罪,往那一趴,一斧子下去,没感觉疼呢,脑袋就掉了。如果要是说国王特恨你,就找一个刚入行的刽子手,17岁,一斧子剁腿上,又一斧子剁肩膀上,对不起,又剁错了。路易十六觉得这太不人道了,所以他发明了一个断头台,躺在床上,脖子那儿放一甲板,上面一龙门吊,吊一个大铡刀,米宽,一松绳下来,据说在秒钟之内就把人的脑袋切下来了,没有任何痛苦。你想啊,几十公斤重的大刀一切你脑袋,就是切不着,砸也砸下来了,所以这一下刽子手就解脱了,然后路易十六上去试了试,真挺快的。
国王一被杀,这娄子惹大了,你们法国胆敢弑君。于是英国、西班牙、俄国、奥地利就找了个理由,组成了第一次反法同盟,来打抱不平。
英国借口法国处死国王,你们弑君真是胆大包天啊。可是英国人不觉得他们一百多年前就处死过国王,还是拿斧子砍的,比法国还狠。英国自己已经是资本主义国家,现在法国搞资产阶级革命,它不但不支持,相反还遏制,明显能看出来资本主义制度的排他性。我发展起来了,就不想让你也发展起来。于是,英国和法国就开战了,很多国家都来了,像西班牙、奥地利、普鲁士,都参加到了反法同盟当中。反法同盟的形成对法国构成了致命的威胁,与此同时,法国王党也跟着起哄,开始暴乱。你把我们国王杀了,君父之仇不共戴天,国家一乱,引发了各种社会问题,最严重的就是物价飞涨。
物价出现问题,国家就出了大问题了。所谓皇上不差饥饿兵,你要想让老百姓跟着你去打仗,得先让他填饱肚子,他吃都吃不饱,跟你练什么?但是吉伦特派最反对限制物价,因为他代表工商业大资产阶级的利益,涨价对他们来说好的不能再好了,他不会去限制物价,可是共和国的人民都生活在饥饿中,生命都不能保证,共和国显然是虚无缥缈的,这种情况下,巴黎人民举行了第三次起义,推翻了吉伦特派,建立了雅各宾派的统治。
巴黎人民就喜欢起义,只要一不满意就起义,把革命一次次推向高潮。因为巴黎老起义,咱们中国人,尤其官方的这帮人,到法国访问,最爱跟人套交情的话就是我知道巴黎人民是富有革命传统的人民,其实人家巴黎人最忌讳说这个,觉得我们当年不成熟,我们当年不懂事的时候干这事儿,我们都忘了,你中国老记着这些干吗呀。
吉伦特派被推翻后,雅各宾派上台。雅各宾派代表的是中小资产阶级的利益,上台之后采取了一系列措施来巩固革命政权。第一个措施就是给农民分地,农民一看好啊,举双手支持。当初吉伦特派也分地,但是分的是农村的公有土地,雅各宾派就是把贵族的土地全部没收,分配给农民,当然它这个分配是赎买,不是白给。而雅各宾派呢,它这个分地,就是要求农民赎买,政府提供贷款,赎买土地,这样就得到了农民的拥护。第二个措施就是限价法令,限制物价。吉伦特派就是因为反对限价被搞掉的,所以雅各宾派同意限制物价。第三个措施就是惩治嫌疑犯。第四个就是发布总动员令,号召法国人民参军,保卫祖国。征召了42万军队,打退了外国的武装干涉。
其实这些措施应该是非常时期的非常措施,如果在和平时期采用,那可能就会出事儿,但是雅各宾派的领导人,像罗伯斯庇尔这些人,他就迷恋暴力,觉得这种东西管理国家是最有效的。罗伯斯庇尔是律师出身,据说他参加三级会议的旅费都是借的,这种人对社会往往危害最大,因为他怀才不遇。你看小偷他偷公园护栏,弄个井盖,这个对社会也有危害,但是不至于那么大,因为他干不出大事儿来,他绝对会想不到,有一天我不偷了,我去推翻政府,他绝对没有这念头。
罗伯斯庇尔可不一样,这种人最可怕,还有希特勒,是中小知识分子、中产阶级出身,真正穷光蛋也不可能,没有一个是说我受过良好的教育,大学本科以上,出身比较富有的阶层,然后搞独裁、杀人,绝对不可能。我见惯了钱就不拿钱当钱,为什么贪官基本都是穷人出身?好不容易有今天,现在不捞啥时候捞?罗伯斯庇尔就认为,暴力打天下,暴力治国,他认为这招最管用。
你看这四条措施里要数限制物价是在平时最不能用的了。这个措施好不好,是不是推动社会的进步,主要是要看它是不是推动了生产力向前发展,所以这个限制物价明显是最不适应生产力向前发展的,你限制物价,经济还怎么发展。我做一块面包,卖五块钱,这成本是三块,政府让我卖七毛,卖八毛就抓我,我生产一个赔两块三,再生产一个再赔两块三,我还是关门吧,谁爱干谁干。所以限制物价是最不适应生产力发展的,不能用。当然了,惩治嫌疑犯也不能用,你怀疑他是共和国的敌人,就让他上断头台,这合适吗?显然不合适。《人权宣言》也好,《宪法》也好,里面都讲过,人的私有财产神圣不可侵犯。那既然财产都不可侵犯,生命能随意剥夺吗?你说他是共和国的敌人,他就上断头台,就算他是共和国的敌人,他该死不该死,他骂了两句跟扔一颗炸弹罪过应该是不一样的。
可是罗伯斯庇尔不管这套,他怀疑你是共和国的一员,你就上断头台,到最后甚至罗伯斯庇尔的私敌,他统统都给送上了断头台。当初他当律师的时候,打官司输了,你赢了,行,共和国的敌人,上断头台。谁打赢过我的,都得上断头台。他追一个女孩儿没追上,然后他就把这女孩儿的老公一家全送上断头台,让这女孩儿在底下看,你后悔吧,跟我多好。所以当时法国的断头台,是法国最繁忙的机器。罗伯斯庇尔恐怖专政的这一年是法国最恐怖的一年,统计这一年被杀的人数,有的说5000人,有说4万人,还有说6万人的。后来法国思想家就说,“革命,多少罪恶假汝之名而行”。革命风潮说起就起,群众给煽惑呼起来就不受控制了,你煽惑完群众,再想让群众冷静下来,很难做到。这种恐怖专政,显然不可能长期下去,不然法国就玩完了,所以在这种情况下,1794年爆发了热月政变 04。热月政变发生之后,雅各宾派的统治就被推翻,罗伯斯庇尔上了断头台。法国人非常幽默,在罗伯斯庇尔碑上刻了这样一行文字:我罗伯斯庇尔长眠于此,过往的行人请不要为我哀伤,如果我活着,你们谁也别想活。
热月政变结束了雅各宾恐怖专政。雅各宾派专政搞得太过了,这应该是资产阶级革命完成的任务吗?限制物价,这哪儿是资产阶级革命,成计划经济了,他玩过了。这一玩过了就还得再回来,回到革命它应该发生的正常的轨道上来,于是,又出了一个党派 —热月党人,还是代表大资产阶级的利益,跟前边咱讲的斐扬派一样,等于转了一圈又回去了。实际上就应该是大资产阶级统治,因为它经济上实力最雄厚,政治上最成熟。第二个就是督政府。他们成立了督政府,把雅各宾派一些过激的行为和一些过激的措施加以纠正,同时维护了资产阶级革命的成果。但是,督政府软弱无能,对外老打败仗,对内王党叛乱那事儿他也解决不了。督政府有五个督政官,最高的督政官是个银行家,叫巴勒斯,直到1799年的雾月政变,自己被弄下去了。巴勒斯一被弄下去,督政府就结束,推翻巴勒斯的拿破仑就建立了执政府。
04 热月政变(The Thermidor Reaction):法国大革命中推翻雅各宾派罗伯斯庇尔政权的政变。因发生在共和二年热月九日(1794年7月27日),故名。