公元263年，魏国灭蜀；公元280年，晋朝灭吴。在汉末大乱的舞台上，曹操、刘备和孙权凭借非凡的能力，超越群雄，各领一地，形成三足鼎立之势。然而一番风云变幻之后，魏、蜀、吴三国又共同归于晋朝。在这些扑朔迷离的层层迷雾背后，潜藏着什么样的历史规律呢？
孙权在他晚年的时候，曾经将陆逊逼死，从表面上看是因为陆逊卷入了太子孙和与鲁王孙霸夺权的斗争中，实质却并不尽然。陆逊死后，卷入太子、鲁王党争的很多人都升了官，这些人既有拥护太子的，也有拥护鲁王的。而倒霉的那些人，比如被逼死的陆逊、被流放的顾谭、被处死的吾粲，都是江东士族。孙权虽然在江东士族的帮助下坐稳了江山，但孙家本身属于江东寒族，骨子里他对江东士族是有猜忌的，更担心士族力量越来越大，孙家后人会降服不了。所以，孙权就总想寻找机会收拾江东人，于是借着太子党争的由头，打击了以陆逊为首的一批江东士族。
事实上，在很早之前，孙权就对付过江东士族的人。江东四大家族是虞、魏、顾、陆，虞的代表人物虞翻就差点被孙权杀死。
有一回孙权请群臣喝酒，喝酒的时候，孙权就给臣子斟酒，一个一个地斟过去，斟到虞翻面前的时候，虞翻就装作喝醉了躺在地上，孙权见他这样，就越过他，去给别人倒酒，等孙权一走过，虞翻就一骨碌爬起来坐好。孙权勃然大怒，这不是成心不给我面子吗？当下就拔出剑来要杀虞翻，是手下上前一把抱住他说，主公啊，虞翻是天下名士，杀不得啊。孙权说，曹孟德能够杀孔融，孤为什么不能杀虞翻？手下人就说，主公不要学曹操啊，曹操杀了孔融，不是一片骂名吗？您要学，还是学尧舜吧。孙权这才醒悟过来，把剑扔下，还下命令说，大家记住了，以后我酒后说杀人都是不算数的。
然而，虞翻依然没有逃脱被整的命运。有一次孙权和张昭讨论神仙的问题，说得兴致正高的时候，虞翻就插嘴，用手指着张昭，对孙权说，那些都是死人，天底下哪有什么神仙，还谈论什么神仙。孙权又大怒，把他流放到交州去了。
不独曹操、孙权讨厌孔融这样的人物，即便诸葛亮也曾经说过一句类似的话。诸葛亮在蜀国也曾经废过廖立和来敏这样的几个士族名士，在废除来敏的时候，诸葛亮曾说：“来敏乱群，过于孔文举。”孔文举就是孔融，诸葛亮说来敏散布流言飞语，破坏安定团结，比孔融还严重。
从中可见，魏、蜀、吴三国有一个共同的特点，就是都容不下孔融这样士族人士，都与士族有着不可调和的矛盾。这是为什么呢？
士族，就是世代为官的家族。东汉末期做官需要有三个条件，一是必须是士人，一是有学问，一是有品德。而士人在春秋战国时期是最低一级的贵族，在秦汉时期是平民中最高的一个等级，他们是一群以读书为职业的人，诗书传家，明礼晓事，在教育不普及的时代便理所当然地成为统治阶级的固有成员，成为社会上一股非常强大的政治力量，东汉的帝国支柱。
然而东汉末年天下大乱，一股新的政治势力趁势而起，冲垮了士族的垄断，这股新的政治力量就是依靠武力夺得天下的人。曹操、刘备和孙权都属于这股力量，所以曹操、刘备和孙权在建立自己的地方政权后，当然不会以士族作为自己的轴心力量。以袁绍为代表的士族阶级也曾为重新夺权努力过，却都不敌曹操这些乱世枭雄。然而士族绝不肯就此沉寂，他们在暗中窥探，伺机而动。
那么，夺取胜利的这些人建立的是什么样的政权呢？曹操建立的是法家寒族政权。曹操几次在招聘人才时公开宣布，唯才是举，不论出身。孙权不得不借助江东士族的力量，但他与士族究竟是两路人，面和心不和，所以晚年便大开杀戮，试图驱除政权核心中位高权重的江东人。而诸葛亮依法治国，使蜀国的当地士族沉沦于政治底层。
所以纵观三国史，就是一部其他力量阻挡士族地主成为统治阶级的历史。然而魏、蜀、吴三国后来都归于晋朝，晋朝是百分之百的士族地主阶级政权。汉末群雄历经风云变化，各自显了一番神通后，又将政权拱手还给了士族阶级，这种无形中的变化又是始于何时呢？
在曹操的政治集团中，存在有几股力量，以孔融为代表的力量旗帜鲜明地反对曹操的寒族统治，被曹操不客气地杀了。以荀彧为代表的力量表面上不反对曹操的统治，但骨子里却拥护汉朝，希望曹操能够还政于汉献帝，所以荀彧晚年受到曹操的冷遇，郁郁而终。另有一派以陈群为代表，从表面上看，陈群不仅拥护曹操，还拥护曹操称魏王，因为陈群认为曹操无论是称王也好，还是称帝也罢，只要他保护士族的利益就行。
然而曹操并一直没有称帝，恰恰和陈群相反，他认为称不称帝王都无所谓，最重要的是维护自己一贯的法家寒族统治。
曹操死后，曹丕即位，然而曹丕并没有意识到曹操的坚持。曹操死后不久，陈群就拿出一个名叫“九品中正制”的方案给曹丕，这个方案就是保护士族垄断仕途的特殊权力的。曹丕一看就明白了，为了能够称帝，他便和士族做了一个交易，同意了九品中正制。这样一来，曹丕就赢得了士族的支持，陈群等人马上高举双手支持曹丕称帝。
所以当曹丕披上一件黄袍的时候，曹操就不可避免地要被人画上一张白脸。曹丕获得了皇帝的称号，却背离了曹操的初衷，曹操的法家寒族之政权蜕变为儒家士族之政权，曹操一手打下的江山经由曹丕之手，轻轻松松地交还到士族阶级手里。这是曹操的悲剧、曹丕的喜剧，也是天下大势所趋。后来的司马代魏不过是继续履行一个未完成的手续，从曹丕称帝的那一天起，曹魏的政权已然灭亡。
孙权的情况又怎样呢？孙权的哥哥孙策在世的时候，依靠的主要是淮泗将领和流亡北士，周瑜是淮泗将领的代表，张昭是流亡北士的代表，都不是江东士族。然而这些人都是外来势力，无根无基，孙权要想站稳脚跟，就必须依靠本地的士族，所以孙权在中后期就以顾雍为丞相，以陆逊为统帅，将权力交到江东士族的手中。
然而这是孙权的无奈之举，孙权既不甘心，也不放心。所以，他晚年，疑神疑鬼，不是派特务监视群臣，就是动用严苛刑罚维护自己的统治，导致吴国上下言路不通，没有人敢说真话，这样的国家势必会走向灭亡。
刘备和曹操、孙权相比，具有某种优势。他既是宗室又是寒门，所以两边的人都能接受他，但刘备称帝两年就去世了，真正治理蜀国的人是诸葛亮。诸葛亮是一个有理想的人，他的理想就是依法治国、公正公开。
诸葛亮的理想从今天来看，都是非常值得推崇的，然而在过去的那个年代很难施行。依法治国，就不能依人治国，然而士族阶级要的是依人治国，他们希望只要出身好，无论有多蠢，都可以做大官，而那些寒门庶族，不管多聪明，也不能染指政治。所以士族地主阶级就非常不满意诸葛亮的政权，他们听说曹魏那边施行九品中正制，士族享有很多特权，就眼巴巴地等着曹魏来解放他们。当魏军大兵压境的时候，以谯周为首的士人就热烈劝说刘禅赶紧投降，蜀国就此归于魏国，回到士族的怀抱。
公元263年魏灭蜀，公元265年晋伐魏，公元280年晋灭吴，三国就此降下帷幕，天下重新归于一统，东汉末年统治帝国的士族地主阶级再次掌握了大权。
三国，这个中国历史上罕见的三足鼎立、英雄辈出的舞台渐渐消失在历史的深处，然而迸发于那个特殊时代的英雄气概、人性光辉、智慧结晶早已深埋在中国人的血脉之中。诸葛亮的长啸、周瑜的雅曲，无数人以志气和血性会聚成的一曲千年绝唱，至今仍被人传唱。