翻开《唐国史补》的时候，我看见它是这样描写元和中兴时的大臣：这个时代“有杜邠公（杜黄裳）之器量，郑少保（郑余庆）之清俭，郑武阳（郑絪）之精粹，李安邑（李吉甫）之智计，裴中书（裴垍）之秉持，李仆射（李绛）之强贞，韦河南（韦贯之）之坚正，裴晋公（裴度）之宏达……”寥寥几笔，刻画出了一幅生气勃勃的士大夫群像。
那么，在元和宫变，在郭氏母子与李纯（唐宪宗）的恩怨纠葛中，道貌岸然的大臣到底扮演了怎样的角色呢？
元和四年，翰林学士李绛一道请立皇储的奏章，牵出了元和宫变的线索。李纯选择了长子李宁，选择了一个大臣们很难抗辩的理由：立嫡以长。可李宁两年后薨殁，皇储人选再次成为朝野关注的焦点。这一回，大臣们抬出了“子以母贵”的法则。种种迹象表明，李宥入东宫，不过是他父亲迫于朝臣压力而采取的过渡性措施：
第一个迹象，李纯诏命翰林学士崔群代澧王草拟一道让表。这暗示了年长的李宽具有某种优先权。大臣对文字天生敏感，更何况这绝非单纯的文字问题。当年，太平长公主就试图利用唐睿宗（李旦）长子李成器的优先权，来动摇唐玄宗（李隆基）的地位。前事不远，崔群直截了当地说：嫡子李宥入东宫天经地义，不存在李宽让不让的问题。他的话很能代表大臣的观点，不过理由略嫌牵强：严格说来李宥可不算嫡子。因为——
第二个迹象，郭氏没能正位中宫。李宥成为太子后，郭氏母以子贵、晋位皇后原是顺理成章。但李纯一直有意地遗忘了这件事。他心里清楚，郭氏主馔中宫后，自己再不会有重择太子的机会。大臣也很清楚。元和八年十月，群臣联名三上奏表，要求册后，锲而不舍地向天子施压。事态几乎演化为政潮。李纯终于不能装聋作哑了。可他借口“岁犯甲午”，近乎赌气地宕延册封皇后的时间。隐藏在宫闱帘幕后的琴瑟不调，在阳光下暴露无遗——这已经大大抵销了册立太子的政治意义。
第三个迹象是吐突承璀回到长安，重任左军中尉。因“孙俦行贿案”，他于元和六年冬被谪到淮南。李宥入主东宫，他没有什么功劳。拥立太子中出力最多的李绛、崔群等，又正是他的死敌。出身东宫小黄门的吐突承璀是永贞内禅的亲历者，并因此成为李纯身边的宠臣。他深知自己错过了什么。为了扭转这一不利局面，吐突承璀决定支持没有背景的澧王李宽，对现有格局来一个大翻盘。如果凭借一己之力扳倒太子，为李宽夺取帝位，吐突承璀会赢得整个未来。这个权阉的回归，让东宫之争静水微澜。
让人担心的迹象也许还包括，李纯突然将太子侍读韦绶撵出长安，到遥远的虔州任刺史。据说，他对李宥过分亲密，经常用美酒佳肴来招待太子。对这种手腕，熟稔宫廷政治的人并不陌生——借口很琐碎的事情来处分东宫属官和太子亲信，是皇帝警告太子、压制东宫的通用模式。有时，那还是更换太子的雨前山风。
所有迹象，传递出一个很清楚的讯息：太子李宥的地位并不稳固。
听到这样的迅息后，许多被遏制的势力苏醒了，驿动着，伸出他们的触角，品味着空气中暧昧的味道。
谁也不知道，在吐突承璀不懈的劝谏下，李纯是否会幡然变计，废立太子；谁也不知道控制着半数神策军的吐突承璀是否安排下了伏笔，来掀起宫闱的狂波巨浪。李纯服药病倒，使事态骤然紧张，几乎要到图穷匕现的那一刻，一度非常活跃的大臣们却发现局面不再他们的掌控下。他们很久没有看到天子了。西汉初年，汉高祖卧病才不过数日，大将樊哙就敢“排闼直入”，生怕宦官借天子病重上下其手，操纵政局。可大臣不是屠夫出身的樊哙。他们缺少草莽英雄的率直。
宫禁就象一道篱墙，横亘在大臣面前。这篱墙后面是很多很多美丽聪慧的女孩。她们是姝丽的花草，遍植深宫的每一个角落，希冀着无数寂寞难捱的昼夜终能换来一夕的雨露，却总在落寞中度过她们只有一季的明媚鲜妍。天子不允许别人擅自进入他欲望的后园。大臣们也自觉地止步于这道藩篱之外。因为，他们在自己的深深庭院里也莳弄着一朵、两朵女孩子的花，也有着类似的禁忌。
宫禁制度合理合法地将生理正常的大臣阻挡在宫外，却给了另外一些有生理缺憾的男性涉足重要区域的自由。阉人们失去了肢体的健全，却换来了对宫廷政治来说至关紧要的自由。出入宫禁的自由使他们在非常时刻占尽了上风——
你看那“禁门烟起紫沉沉”，改变了多少宫廷故事的结局。
风雨将起的那一夕，大臣们的无能暴露无遗。他们要么褰裳避之，无所作为；要么乞灵于另外一些宦官，比如梁守谦之流，因为他们手握右神策军——前者成了元和宫变中冷漠的看客，而后者充当了不操刀的共犯。本质上，他们都悖离了自己所奉行的“神圣原则”。不同的是，后者在抛弃原则的同时，还抛弃了他们贯彻原则的手段，选择他们并不擅长运用的工具：铁和血。
元和十五年正月二十七的夜色褪去时，天子李纯驾崩了，澧王李宽薨了，吐突承璀也死了。一局对弈以惊心动魄的方式结束官子。没有任何上喻来宣布什么，也没有任何奏章涉及什么。
在元和宫变中，陈寅恪先生注意到了宦官的沉默，但大臣又何尝不是噤若寒蝉？又有谁明明白白地为李纯的死痛不欲生？
不错，手执白刃的是陈弘志，被指责有“商臣之酷”的是李宥。大臣们似乎什么也没有做。朱紫袍服上需要藏匿的一点血渍，也被他们才能娴熟运用的毛笔轻轻地涂抹掉了。史书上没有记载大臣们在元和宫变中的具体行迹。后人只能勉强从狼毫末梢嗅到一缕若有若无的血腥气味。
春秋时，晋国的正卿赵盾因劝谏，遭到晋灵公的记恨，只得远走他乡。就在他还没有逃离国境时，从都城传来消息：赵盾的族人赵穿起兵杀了晋灵公。重回朝堂后，赵盾很惊讶地发现，太史董狐竟然在史书上写下了：“赵盾弑其君”。赵盾不解地抗议说，自己不是杀害晋灵公的凶手。但是，董狐说：春秋责备贤者。身为大臣，坐视国君被弑却一言不发，这与合谋有什么区别呢？
我怀念董狐书写的那一枝笔，怀念那个铿锵的声音：子为正卿，亡不越境，返不讨贼，非子而谁……可惜，时去春秋已逾千年，墨干了，笔也秃了。
大臣们忘记了，世间还有人在纸上书写春秋。
大臣和阉人的默契使发生过的一切都如那年正月的冬雾，混沌不明、若隐若现，在不很爽朗的日光下渐渐散去。当然，和阉人及他们的神策军不同，大臣无法坦然参与分赃。李宥有意拜参与机密的兵部郎中薛放、驾部员外郎丁公著为宰相，作为酬庸。但两人都坚决地回绝了。
大臣操守，如此而已。
在围绕元和宫变展开的多重矛盾中，君臣矛盾是最不重要的。但它依然为我所关注。立储只是李纯与大臣的最后一道裂缝。他们之间的多重矛盾可以上溯到元和三年二月——那是和亲回鹘的咸安大长公主溘然长逝的时间。
咸安大长公主是唐德宗（李适）之女，李纯的姑母。很多年前，她下嫁回鹘长寿天亲可汗。长寿天亲可汗死后，公主按大漠的收继婚风俗改嫁他的儿子忠贞可汗。忠贞可汗被人毒死，公主再嫁其幼子奉诚可汗。不久，奉诚可汗也撒手离去。他的国相骨咄禄成了怀信可汗。回鹘王族药罗葛氏族就此被阿跌氏族取代。在这风云变幻的岁月中，咸安公主在回鹘汗国中赢得的尊重始终如一。她保持着可敦名位，也保证了两国关系没有因为回鹘频繁的权力斗争而恶化。在大漠度过了整整二十一年后，这个身系两大帝国关系的柔弱女子香魂归去。数日之后，怀信可汗也死了——大唐和回鹘以婚姻为媒介构建的关系，失去了基础。
不久，驼队驼负着新可汗的求婚之意逶迤东来。但请婚使者伊珠难很失望。李纯拒绝了求婚。
在大臣们看来，这是非常不明智的作法。安史之乱以后，吐蕃乘机切断河西走廊，向四面疯狂扩张，对包括大唐在内的周围诸国形成了巨大威胁，甚至一度攻陷过长安。为了对抗吐蕃咄咄逼人的进攻态势，大唐选择联手回鹘、大食共抗吐蕃作为自己在西方的基本战略。咸安大长公主的和亲就是为了实现这一战略。今天，在王朝还没有完全挽回颓势的时候，和亲应该继续。
当年，刚愎自用的唐德宗也拒绝过回鹘的请婚，少年时，他曾在陕州回鹘的营盘里蒙受屈辱。为了会见可汗的礼节，他的僚属被虎狼一样的回鹘人鞭笞，命丧当场。他自己也被回鹘人赶出大营。唐德宗从心底里厌恶狰狞的回鹘人。不过，严峻的现实最终逼他接受宰相李泌的劝谏，搁置旧恨，将咸安大长公主嫁入大漠。
二十一年弹指一挥间，当李纯和他祖父面临同样问题时，大臣们相信，他们一定能够像当年说服他祖父一样说服李纯。
礼部尚书李绛说的话，与当年的李泌一样。可李纯完全听不进去。他与回鹘没有宿怨，也没有什么特别的恶感。如此固执的理由何在呢？
据正史记载，李纯认为和亲的花费巨大。尚公主，有司计其费近五百万缗。但谁都知道，拒绝请婚的原因没有这么简单。李纯的态度一定是基于更为宏观的战略设想。这种设想，没有形诸文字。在没有付诸实施前，天子不会明明白白地吐露自己的意图。他们总是将真实的自我掩藏在缭绕的云雾之中，表现出天外神龙的风貌来。可我们还是从溟溟云雾间隙窥到了一鳞半爪。
《因话录》透露了那么一点线索：“蕃人未知宪宗（李纯）弃天下，日夜惧王师复河湟，不安寝食。”可知，吐蕃人了解李纯的雄心。杜牧的诗《河湟》可以旁证：
元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。
旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。
……
我们可以想象，扫平河北藩镇后，李纯必将回马西进，剑指平分西域的回鹘与吐蕃。《旧唐书·李愬传》中也记载，李愬在风雪蔡州城，平定淮西后被调到长安以西，担任凤翔陇右节度使。名将西调，就是为了收复陇右故地。可惜，李愬还没有动身，东方就传来平卢节度使李师道抗命的消息。李愬改授武宁军节度使，率徐州精锐，北上淄、青平叛。收复陇右的计划就此搁浅，一搁就是几十年。
在霸气十足的李纯眼中，黄河下游那几个强大藩镇早是囊中之物，在黄河上游对回鹘、吐蕃取得决定性胜利，也是指顾间的事。几十年后，当唐朝趁着回鹘、吐蕃衰亡之机用兵西北时，李纯的儿子没有忘记父亲。他下诏称，规复河、湟是李纯遗愿，并为父亲（以及祖父）上尊崇谥号，告慰他们的在天之灵。
正因为李纯在河湟，乃至整个西北地区总体战略构想的主题是积极的，才对回鹘请婚持消极态度——在他看来，与回鹘联姻，对大唐经营西北没有好处，相反，还束缚了他的手脚。也许，伊难珠来到长安，正提醒了胸衾博大的李纯将目光从淮西、从河朔收回，徐徐投向广袤无垠的西北。那里有肥马长草，有碛日瀚海，有贞观遗风、开元霸业在等他去追寻……
听说李纯拒绝了他的求婚后，新可汗向边境派出铁骑，炫耀武力。可区区三千人马，岂能改变一代雄主的鸿鹄之志？
在大臣们高谈“古之和亲，有五利而日无千金之费”的时候，李纯却突然问了一个看起来似乎毫不相干的问题：近来听说有一位大臣擅长诗歌，但姓氏很少见，不知是谁？
有人回答是包子虚，也有人说是冷朝阳。可李纯一直在摇了摇头。见宰相们没有头绪，他吟诵出“千金未必能移姓，一诺从来许杀身”的诗句。宰相们恍然大悟。
这是一段脍炙人口的佳话。相传在一个月夜，管桂观察使李夔倘徉于庭院中。当徐徐晚风送来隔墙的吟诗声，他停下了脚步，聆听起来。细细品味之下，李夔不禁暗暗称奇。寻人一问，才知道吟诗之人名叫戎昱。李夔当即下书，礼聘这个落魄书生为幕僚。几年后，戎昱春风得意，摇身成了一名风度翩翩的少年进士。李夔（一说是湖南观察使崔瓘）有意将膝下如花娇女许配给他。不过，他唯一不满意的地方是戎昱的姓氏——“戎”姓会让人想起西戎、犬戎。于是，李夔托人委婉地转告戎昱，如果改换姓氏，他愿意将爱女下嫁。戎昱听后，濡墨挥毫，写下了这句诗。
在商议和亲的延英会议上，李纯怎么突然问起一位去世多年的诗人？大臣们有些摸不着头绪。这时，李纯背诵起另外一首诗：
汉家青史内，计拙是和亲。
社稷依明主，安危托妇人。
岂能将玉貌，便欲静胡尘。
地下千年骨，谁为辅佐臣。
听到李纯朗诵戎昱的《和蕃》诗后，我仿佛看到大臣们张张青一阵、红一阵的脸孔。李纯面带嘲讽地说：春秋时，晋国大夫魏绛用和亲之法，你们也效仿，未免太懦弱了吧。
直到李纯驾崩，和亲回鹘再也没有下文。
元和四年冬，讨伐成德王承宗的战争拉开序幕。吐突承璀挂帅，领军出征河北。旨意颁下后，朝野哗然。问题不在于李纯无视大臣的强烈抗议，甚至也不在于他对阉人的重用。重要的是，他的一意孤行背后隐藏的动机。知道吐突承璀挂帅后，幽州最有智慧的谭忠一语道破其中奥妙：前几年，征伐西蜀刘闢靠的是杜黄裳一力承担；平定东吴李锜，靠的是李吉甫运筹帷幄。如今，天子征伐河北，不派耆臣宿将，却将兵权交给阉人；不起天下精锐，却派出阉人控制下的神策军……这是天子想要撇开大臣，显示一下自己重整河山的力量，好向那些神气活现的大臣们炫耀。
寥寥数语，就为李纯勾画出一个生气勃勃、争强好胜的调皮形象。
马蹄铮铮，扫过峥嵘的初唐时，李纯祖先的身影在昭陵六骏起伏的马背上，留给后人一个“秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧”的神幻形象。当马蹄又一次踏遍天下，李纯却不能在草泽大野间驰骋。禁锢了多少代人的宫门，没有对他敞开。李纯守在深宫，神情寂寥地看着裴度、李愬、田弘正，以他的名义征伐四方。在李纯的手上，破碎的万里河山被重新打理了一便。可他却走不出这小小长安城。也许，只有在梦中，李纯才能骑着金鞭玉勒的白马，踏遍千里关河，去体会气吞万里如虎的豪迈情怀。
英武过人的李纯不甘心。
他让我想起了《游龙戏凤》里的正德皇帝。游戏人生的明朝天子也憧憬着沙场上的生活。一纸诏书，浪漫的正德皇帝就摇身化作两人：一个是大明天子朱厚照，另一个是他新封的总兵官朱寿。前一个留在京城，应付大臣的絮叨，在批不完的文书上加盖玉玺；后一个纵横于宣府、大同的雄关，实现个人英雄主义梦想。
早生几百年的李纯不象正德皇帝那样分身有术。他选择了一个可能不那么富于想像力，却更为稳妥的办法——让自幼跟随身边的吐突承璀充当他的替身，率领属于天子的神策军，奔赴鼓角争鸣的河北。
看着吐突承璀远去的背影，通化门楼上为他送行的李纯恍然感到：金络马上，远征的人就是他自己；当吐突承璀在日暮时分策马走过旌旗招展的营盘，是李纯的目光在巡视数万貔貅之士；当卢从史在大帐里俯首就擒，吐突承璀倨傲地笑了，笑里也藏着李纯的声音……如果替身吐突承璀一举扫平河北，如临其境的巨大快感会让李纯多么陶醉——只有平定河北的帝业，才能使大臣们平定西蜀、东吴的相业黯然失色。
不管是朱厚照的分身，还是李纯的替身，都是这些生气勃勃的皇帝为挣脱制度框囿，完成自我实现而变的戏法。他们不甘心被大臣，还有所谓的制度理性禁锢了尚未泯灭的顽皮心性。精灵古怪的戏法对大臣们极力维护的制度构成了莫大讽刺和威胁，招致他们的极端反感。他们要不惜一切代价，把顽皮的天子重新变成木讷的偶像。
在流光溢彩的元和时代，吐突承璀的河北之役成了少有的一次灰色经历。几乎从一开始，失败就是注定的。史书告诉我们，这个阉人在行营中“威令不振”。多少人都抱着看笑话的心态来敷衍他。元和四年十月，当吐突承璀率领十多万大军杀向河北，不要指望大臣们给他任何支持。“兵者，凶器也”。在孤立的状态下，他要去面对河北的虎狼之师，下场可想而知。
第二年春，左神策大将军郦定进战死沙场。在我看来，他成为第一位阵亡的大将具有一定的必然性。诸军观望，只有郦定进这样出身神策军的嫡系愿意为吐突承璀搏杀。骁将殒命，三军士气一片低迷。长安的大臣们已经开始高声谈论吐突承璀久战无功的罪过。此时距离京出征不过两个多月。
等吐突承璀灰头土脸地从河北行营回到了长安后，李纯仍旧让吐突承璀担任左军中尉。大臣们可不想放过他。他们不敢将矛头指向李纯本人，转而纷纷攻击吐突承璀。宰相裴垍和翰林学士李绛等要求贬黜吐突承璀以谢天下。一个叫段平仲的大臣干脆说：要斩杀吐突承璀！
但李纯只是轻描淡写地罢免吐突承璀的中尉，降为军器使。天子和他最宠幸的宦官没有得到想要的胜利，那他们也不愿意再失去什么。李纯知道战败的真正原因所在，根本不想加罪于吐突承璀。吐突承璀不过是李纯手中的一架提线木偶、和官僚们开展赌赛的一件工具罢了。没过多久，李纯就重新升吐突承璀为左卫上将军，知内侍省事。
只要天子还在，天子的“影子”就一定会投射在大明宫的地上。
围绕回鹘请婚的争论，表明李纯和大臣对全局的判断截然相反；任用吐突承璀，则说明君臣关系紧张的根源——诸多具体问题上的矛盾，不过是这两种重大对立的反映。远距离观察李纯的史学家们可以不吝惜溢美之辞；但对与他共事的大臣来说，极具个性的李纯可能远不是那么理想。这两个例子为大臣在元和宫变中的表现作一很好的铺叙了。
李纯曾经象一个高明的骑手，有节律地张弛着手中的缰绳，使得大臣收敛脾性，向着他设想的方向扬蹄，骎骎向前。十几年之间，由蜀而吴，由风雪蔡州城到对桀骜不驯的淄青犁庭扫穴，对藩镇的战争中取得的一系列辉煌胜利反过来又掩盖，而不是消弭了君臣间的分歧。
遇刺身亡的宰相武元衡有位堂弟，叫武儒衡，就在这时候送上了一份奏疏，断言：“大功之后，逸欲易生”。
志得意满的李纯命六军大修麟德殿。右龙武统军张奉国和大将军李文悦都认为外寇初平，就大兴土木，将士太过辛苦，恳求宰相出面进谏。李纯知道后，勃然大怒，将张奉国调鸿胪卿，而把李文悦遣出长安，远远地打发去任威远营使。随即，疏浚龙首池、兴建承晖殿陆续开始。天子根本没有顾及大臣们的看法。在李纯非常自我的表现里，早包含着种种自我瓦解的因素。
“君臣都是一场笑，家国共成千载悲”。元和一朝的最后时光里，悲剧正在上演。
大臣的领袖是宰相。唐朝宰相威仪特重。百官参见时，都要行跪拜大礼。受礼的宰相只需伸手虚扶一下，号称“礼绝百僚”。因此，宰相的进身之阶极其讲究：一般地说，以柏台领袖身份入相最佳，两省郎官次之；两省中又以吏部、兵部侍郎为上选。
李纯喜欢从翰林学士中选择他的宰相。玉堂金马的翰林学士多是出身清贵、文采斐然的人物。在翰林学士院，他们草拟诏书、熟悉朝廷的人事与政务，为日后秉政积累经验。翰林学士入相保证了宰相始终由身份清高、文名素著的饱学之士担任。李纯使这种深受士大夫推崇的作法成为一种不成文的惯例。在元和一朝中，多数宰相都有过翰林学士的履历。与白居易同在翰林院的六人中，裴垍、王涯、杜元颖、崔群及李绛先后拜相。只有白居易向隅。后来，隐退的诗人泛舟烟波，还不无惆怅地吟过：
白首故情在，青云往事空。
同时六学士，五相一渔翁。
十多年来，李纯的宰相即使不来自翰林学士院，也多出身高门，深负清望，很少受到质疑。现在，李纯却在一片反对的声浪中，下诏将皇甫鎛、程异提拔为宰相。
和柳宗元、刘禹锡一样，程异是永贞革新“八司马”之一。当柳宗元往永州方向彳亍南行的时候，他也踏上了左迁岳州的长路。在半路，他被改为郴州司马，又降了一级。但是，当柳宗元在瘴烟之地苦熬岁月，程异却很快离开了清冷的潇湘。在盐铁使李巽的保荐下，程异回到了扬州，又一次出任多年前曾担任过的扬子留后。他的理财能力给人留下了很深的印象。连一向贬抑“二王八司马”的史书也承认，在程异手上，“江淮钱谷之弊，多所铲革”。没有他深入江表、发掘财赋之源，就没有淮西战场上万马奔腾的壮丽景象。
可程异依然只是一个不入清流的钱谷吏，依然是永贞余孽。舆论的压力，使程异从没踏进过政事堂半步，更不敢动用宰相的印绶和枢笔。拜相一个多月后，他就自请出任巡边使，远走西北，逃避大臣们歧视的目光。那么，在同样被打压、被凌辱的永贞党人眼中，程异又是怎样的形象呢？
程异宣麻拜相一年后，老病寻侵的柳宗元在蛮烟瘴雨中含恨归西。为他撰写墓志铭的时候，韩愈用笔刻画了这样一个形象。当友人春风得意的时候，他“握手出肺肝相示，指天涕泣，誓死不相背负，真若可信”；等到友人落难时，反目成仇、落阱下石的，又是他。
人们通常认为，《柳子厚墓志铭》的文字是泛泛而指。可也有人说，韩愈在柳宗元的墓志里不惜笔墨，是有所影射。
在流落天南的日子里，柳宗元寄出了一封又一封书信。收信的人，有他的朋友、有所不熟悉的人，甚至还有他的政敌。柳宗元幻想这些春风得意的人中间，会伸出一双援手，不要让自己凄凉地客死他乡。故人程异宣麻拜相，本是他的最后机会。可是，今天我们却没有看到柳宗元求助于程异的蛛丝马迹。他宁可哀求曾经攻讦过岳父的政敌，也不求助于曾经的盟友。在柳宗元厚厚的文集中，看不到一首与程异酬酢的诗歌。
两个故人之间，有多少不为人知的恩怨纠葛？
难怪有人会怀疑，程异就是韩愈笔下那个“落阱下石”的人。胡寅以为，他透过《河间传》的文字幻影，看到了阉人猖狂的龌龊世相。可另一种观点：淫荡的河间其实是程异的化身：
早年的程异侍父至孝，在长安有很好的名声，就象那位静守深闺的河间。在他人引诱与强迫下，纯洁的河间堕落了。昨日恩爱缠绵的丈夫，被她当成妨碍自己及时享乐的仇雠，用尽心计，要除之而后快。在程异投身政敌的怀抱，青云得路的时候，柳宗元把自己想象成那位被河间无情抛弃的丈夫。不堪入目的情节里，浸透了柳宗元对程异的愤慨和鄙夷。他用《河间传》的情色文字，来告诫好色的李纯：像程异这种小人，怎么能当宰相？
可李纯看不透色相下的严肃主题。
与程异同时拜相的皇甫镈，更是一个千夫所指的恶人。丁母忧的时候，他就敢流连花街柳巷，根本没把舆论放在眼中。几年来，皇甫鎛推荐方士、勾结阉宦、排除异己，甚至公然奏请减少内外大臣的俸钱，以赡国用……从民间刻剥来的财物，都被他作为羡余献给了天子。当李纯为大内库房的陈朽织物发愁时，皇甫镈乖巧地动用户部银两，高价收购，供给边关将士……在目睹李纯是如何视大臣如无物后，他没把朝堂上随处可见的冰冷目光放在心上。只要天子喜欢，他没有什么不敢做的。
愤怒的裴度站出来，三次上书，一次比一次激烈，直指皇甫鎛和程异为“市肆商徒”、“佞巧小人”，以挂冠求去为要挟，要李纯罢免两人的相位。这次冲突以裴度被赶出长安收场。
征伐淮西的功臣黯然离去后，崔群成了皇帝与大臣间最后的调停人。在延英殿上，李纯偶然问起，为什么唐玄宗早年手创开元盛世，晚年却引发安史之乱。崔群立刻说：人们都说天宝十四年安禄山反叛，是动乱的开始；臣独以为，开元二十四年，唐玄宗罢免张九龄相，专任李林甫，才是王朝盛极而衰的分水岭。
聪明如斯的李纯当然明白，崔群说的分水岭，一边是裴度，另一边是皇甫镈。他笑了笑，没说什么。在他看不见的地方，闪过皇甫镈咬牙切齿的狰狞表情。
皇甫镈从大内库房收罗的罗縠缯彩送到士卒手中后，触风断裂、随手散坏。军中群情汹汹。忧心如焚的节度使弹压不了愤怒的士卒，几乎要一死以谢天下。消息传到长安后，惶恐的情绪笼罩着京城。崔群立刻上奏天子。身处风口浪尖的皇甫镈却面不改色地回禀李纯：朝廷供给边军的衣粮赏赐一如旧制。今天的局面，完全是因崔群的煽动。他自己猎取了名声，却让人们将怨怒集于天子身上。
皇甫镈也知道，一支冷箭还射不倒崔群。黑暗中，他还在耐心地寻找致命一击的机会。
淮西的风雨停了，淄青的阴霾在消散，破碎的山河经过十四年血雨腥风的洗涤，几乎焕然一新。迷恋文字的大臣们开始筹划着为李纯上徽号，来庆贺这段让人难忘的中兴岁月。草拟徽号的时候，皇甫镈提出要增加“孝德”两个字。也不知是书生气太重，还是故意要皇甫镈唱反调，崔群说：尊号中的“圣”字已经包含了“孝”的意义，加“孝德”两字有雷同的嫌疑。第二天，皇甫镈幽幽地对李纯说：崔群为皇帝上尊号，舍不得用“孝德”这两个字。
一句话，就勾起了李纯的痛苦回忆：惨白的灯光、御榻上的尸体，还有兴庆宫的神鼓夜钟……十四年前那段不堪回首的往事，留下了一个心结。对“孝”字，内惭神明的李纯太敏感了。皇甫镈的话，捶在他内心最柔弱的要害。这一回，崔群再不能留在长安了。
在朝野一片惋惜声中，崔群外放湖南任观察使。皇甫鎛站在整个士大夫阶层对立面，把李纯和大臣的矛盾推向新的高潮。
大臣们依稀还记得，当年李纯细心地从《尚书》、《史记》、《汉书》、《三国志》等九部经典中，摘录下明君贤臣间发生过的美好故事，汇编成十四篇，墨迹淋漓地书写在屏风上。大臣们总能在御座之右看见六扇屏风。这让他们深感欣喜。翰林学士白居易高兴地说，这是“庶将为后事之师，不独观古人之象。”他们幻想着有一天，自己也会象屏风中的贤臣那样，被后来人写上他们的屏风。今天，大臣们也许还在怀念元和二年的六扇屏风，还有屏风前的身影。不知什么时候，屏风已经被撤了。
无遮无挡的元和十四年，有点“满城风雨近重阳”的萧索气象。
就在此时，又发生了柳泌采药和迎奉佛骨。为了寻找传说中的仙草，李纯让柳泌出任台州刺史，还赐给他象征荣誉的金鱼紫衣。当谏官们纷纷上表反对时，李纯不耐烦地说：“烦一郡之力而致神仙长年，臣子于君父何爱焉！”
大臣们顿时哑口无言。确实找不到一个合适的理由来反驳天子。
没想到，李纯转身又对迎奉佛骨表现出同样的狂热。
相传佛陀涅檠于菩提树下时，留下了他的佛骨舍利。一百五十年后，孔雀王朝的阿育王取阿阁世王所藏的四升舍利，再加上埋在他处的佛骨舍利，制造八万四千个宝匣和八万四千个宝盖，用八万四千匹彩缎包裹着起来。神奇的阿育王“役使鬼神，一日而造八万四千塔”。中国，有五座。《后魏志》载，“秦国岐山得其一”；这就是法门寺佛骨。贞观五年，岐州刺史上书太宗皇帝，称地宫“三十年一开，则岁谷稔而兵戈息”。唐太宗（李世民）于二月十五日供奉佛骨于寝殿，开了唐代迎奉佛骨的风气。从那时起，每隔三十年，宫中迎奉佛骨一次。唐太宗贞观五年、唐高宗（李治）显庆五年、武则天（武曌）长安四年、唐肃宗（李亨）上元元年、唐德宗贞元六年，再加上唐朝之前的元魏二年、仁寿二年，元和十四年已经是第八次迎奉佛骨了。
在神策军和宫人的簇拥下，李纯驾幸法门寺，启迎佛骨。
当佛骨经光顺门，被迎入城中，长安陷入了空前的疯狂。长街两侧，放眼望去，到出是金花帐、温清床。孔雀氄毛装饰的金银宝刹，小者一丈，大者二丈。香檀刻出的飞帘花槛、瓦木阶砌，覆盖着金银。数百民夫拉着宝帐香舁，缓缓走过长街。焚烧玉髓散发出的奇异香气弥散在空气中，久久也没有散去。长安的大道两旁，人潮汹涌澎湃。无数百姓挤在道路两边，瞻奉舍施，甚至烧顶灼背、截指断臂以求供养——庄严缄默的佛陀脚下，李纯导演了一幅群魔乱舞的末世景象。
在群魔乱舞的佞佛图景中，紧锁起一双浓黑的眉。
几天后，墨迹未干的奏章送到了李纯案头。时任刑部侍郎的韩愈谈到了上古黄帝到禹，汤、文、武，没有佛的年月有多么美好。他告诉李纯，当东来的白马驮来一卷卷佛经后，美好时光一去不回。这位文豪嘲笑了三次舍身为佛寺的梁武帝，在位四十八年，却被叛将侯景围困在台城，饥肠漉漉地死去。最后，韩愈骄傲地宣称，如果因为他的狂妄言语，佛陀要降给人间灾难，就让所有灾难都加在他一人身上……
冷峻的古文中，其实也掩藏着一种匪夷所思的狂热，反对狂热的狂热。它深深地刺激了李纯的神经。李纯仿佛看到白发苍苍的梁武帝奄奄一息，僵卧在台城冰冷的地上。不，这不是真的！难道十四年春意昂然的长安，也要换作“六朝如梦鸟空啼”的凄美风景？——这是最恶毒的诅咒！
走火入魔的李纯在深宫里咬牙切齿。这么多年以来，无论他与大臣们有怎样的分歧，也从来不随便诛杀大臣。今天，这种克制似乎再也坚持不下去了。在电光火石的一瞬间，当时还是宰相的裴度和崔群拽住了李纯紧握屠刀的手，生生把韩愈从死亡的阴影中拉了出来。
几天后，韩愈步履蹒跚地踏上夕贬潮阳的八千里路。
恍惚间，仿佛背后有人在呼唤。蓦然回首，原来是侄孙韩湘长亭相送。
韩愈还记得自己升任刑部侍郎的那天，贺客盈门。寒暄之际，他突然看见混迹贺客中的侄孙，不禁一怔，随即笑开了。多年来，韩湘云游山水间，寻仙访道，象一抹天边的白云，下一刻就不知飘向何方。两人已经暌违多年了。韩湘翩然上前，给叔祖见礼。见到玉树临风的侄孙，韩愈真是说不出的欢喜，拉住他的手，问长问短。等叔祖说完后，韩湘突然问了韩愈一个问题：是否愿意抛弃着红尘的名与利，和自己一道，去过野鹤闲云的神仙生活？
韩愈瞪大了眼睛，望着侄孙，仿佛不认识他一样。自己如坐春风的得意时刻，怎么问起如此扫兴的事来？
韩湘也知道，此时此地，韩愈哪里听得进去他的话。笑了笑，不说什么了。樽俎灯烛间，筵席已开。旧族新贵，纷纷落座。酒过三巡后，韩湘突然站起身来，说自己要表演一个戏法，助一助酒兴。在座诸位轰然叫好。韩湘矜持地笑了笑，随手从席上取过一个盆，走到庭前，矮身从地上抓起三五捧泥土，放进盆中。众人顿时屏住呼吸，等待着奇迹的发生。
须臾，目光敏锐的人早看见一点如豆绿芽破土而出。不过一盏茶时间，小芽迎风茁长，抽青枝，舒绿叶，骤然开出两朵牡丹来。
在一片啧啧称奇的声音中，韩愈走到牡丹前，细细地端详。花瓣上，隐约写有一行小诗：
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
今天，杳杳无踪的韩湘又悄然出现在古道旁，为叔祖送上一程。以美玉闻名的蓝田古称“秦楚之要冲，三辅之屏障”，境内的蓝关古道勾连着长安与云水苍苍的南方。象韩愈这样被谪贬的重臣，出了繁华长安，取道蓝田城南的山路，过蓝桥关，就是武关了。出了武关，极目可见便是暮霭沉沉、楚天寥落。面对这莽莽秦岭，巍巍蓝关，韩愈终于读懂了那片牡丹花瓣。夕阳残照里，白发萧萧的失意人挥一挥手，作别自己的侄孙……
韩愈领会到自己的伤心结局，谴谪他的天子却怎么也看不透自己坏到不能再坏的结局。仙家丹药伤害了李纯的身体。元和十五年春，他已卧床多日了。
我们忽然又想起那位荒唐的大明天子了。他也是孤零零地在病榻上度过生命里的最后春天。正德十六年春，大臣们为选择新的皇帝忙忙碌碌，独独把垂死的他遗忘在清冷的豹房里。他们想抛开大臣，去恣意而为，终归被大臣们无情地遗弃。反噬的危险已然不远，李纯却不得不孤独地面对它。
夤夜里，那些曾经被李纯驯服的，露出了白森森的牙齿。
野枭不知何时落满长安城内的松桂，仿佛从空气中嗅出什么似的，沉默地等待着夜幕降临……史书的册页上溅满了干燥的灰白鸟粪。