邱逢甲
邱逢甲字仙根，又字仲阏，彰化翁仔社人。后隶台湾，社处大甲溪之旁，土番部落也。粤籍居之，故其俗尚武负气，而逢甲独勤苦读书，年十三入泮。时吴子光设教吕氏之筱云山庄，藏书富，逢甲负笈从，博览群籍，遂以诗文鸣里中。灌阳唐景崧以翰林分巡台湾道，方奖掖风雅，岁试文生，拔其尤者，读书海东书院，厚给膏火，延进士施士浩主讲。于是逢甲与新竹郑鹏云、安平汪春源、叶郑兰肄业其中，未几联捷成进士，授兵部主事，为崇文书院山长。及景崧升布政使，邀其至，时以文酒相酬酢，台湾诗学为之一兴。光绪二十年，朝鲜事起，沿海筹防，景崧署巡抚。二十一年春三月，日军破澎湖，北洋亦师熸舰降，议割台湾以和。时台湾举人会试在北京，上书都察院，请止，不听。绅士亦群谋挽救，逢甲为首，函电力争，皆不报。四月，和议成，各官多奉旨内渡，而景崧尚留，誓与台湾共存亡。逢甲乃议自主之策，众和之。五月朔，改台湾为民主国，建元永清，旗用蓝地黄虎。奉景崧为大总统，分电清廷及沿海各省，檄告中外，语甚哀痛。当是时，义军特起，所部或数百人数千人，各建旗鼓，拮抗一方。而逢甲任团练使，总其事，率所部驻台北，号称二万，月给饷糈十万两。十三日，日军迫狮球岭，景崧未战而走，文武多逃。逢甲亦挟款以去，或言近十万云。
连横曰：逢甲既去，居于嘉应，自号仓海君，慨然有报秦之志。观其为诗，辞多激越，似不忍以书生老也。成败论人，吾所不喜，独惜其为吴汤兴、徐骧所笑尔。
吴汤兴、徐骧、姜绍祖、林昆冈
吴汤兴粤族也，家于苗栗，为诸生。粤人之居台者，多读书力田，负坚毅之气，冒危难，不稍顾，而汤兴亦习武，以义侠闻里中。乙未之役，台湾自主，各乡皆起兵自卫，汤兴集健儿，筹守御。及闻台北破，官军溃，祃旗纠旅，望北而誓曰：“是吾等效命之秋也。”众皆起。遂与生员邱国霖、吴镇洸等募勇数营，就地取粮，富家多助饷。架一橹，置大鼓其上，有事击之以闻，立法严明。当是时，徐骧起于苗栗，姜绍祖起于北埔，简精华起于云林，所部或数百数千人，汤兴皆驰书合之。徐骧者苗栗诸生也。绍祖世居北埔，家巨富，为一方豪，年方二十，散家财募军，得健儿五百，率以赴战。夏五月二十日，日军略新竹，至大嵙崁，庄民伏险击，退据娘仔坑。栋军统领林朝栋援台北，次新竹，知县王国瑞请以前队卫城，而汤兴亦集提督首茂林、总兵吴光亮、栋军傅德升、谢天德所部，各调五百，与绍祖北进。二十有三日，次杨梅坜，途遇日军，并力攻之，日军稍却。二十有五日，邱国霖以七百人战于大湖口，无援而归，日军追之，迫新竹，王国瑞逃。绍祖力战不屈，所部多死伤，被俘，日军囚诸庭，问谁姜绍祖。其家人猝应曰：“余。”推出斩之，故绍祖得生。骤归北埔，再集佃兵，又赴战，遂死。
日军既得新竹，将南下，苗栗知县李烇与汤兴谋战事，遣徐炳文赴台中告急，而徐骧力守头份，故军不能进。闰五月初五日，日军分三路而下。一由新竹大道，一出安平镇，一援三角涌。新埔人邱嘉猷扼守竹围，回环重叠，炮不能击，死伤百数十人。其援三角涌者，又为黄晓潭、苏力、蔡国梁、黄国添、张龙安等沿途伏击，掘地窟以陷马足，日军苦战，又没百数十人，得援始免。降将余清胜道由小路以攻，拒战数日，而三角涌始破。日军至老嵙崎，徐骧之兵又伏击之，追至新竹城外数里而回。当是时，苍头特起，士气颇盛，台湾府知府黎景嵩遂欲进规新竹，以副将杨紫云率新楚军二营，傅德升一营，郑以金一营，会师往战。而葫芦墩人陈瑞昌亦募勇五百，愿为前锋，富家助以饷械，踊跃而进，分攻新竹，环其三门，炮及城中，徐骧所部尤奋勇，日军力守，故不陷。初，汤兴以饷事，与李烇龃龉，且互黠，帮办军务刘永福命苗绅解之，不从。前敌又告急，永福不能往，命幕僚吴彭年率黑旗兵七百名，副将李维义佐之，至彰化。景篙请以维义援头份，而彭年亦趣赴苗栗。六月十八日，日军大队至新竹，合攻笔尖山。二十日，又由香山头份之后夹击。徐骧力战，紫云阵没，维义败回，日军乘势攻苗栗。苗栗无城，不足守，黑旗管带袁锦清、帮带林鸿贵皆战没。彭年收余兵，退大甲，汤兴、徐骧俱入彰化。七月初五日，日军涉大甲溪，破葫芦墩，略台中。捒东堡庄豪林大春、赖宽豫设国姓会，集子弟千人，拒战于头家厝庄。庄人林传年少，精火器，潜伏树上，应弹而踣者二十余人，终被杀，放火焚庄。彭年檄彰化知县罗树勋赴援，相持一日夜，日军复至。台中遂破。初七日，彭年誓师，分署各队，以汤兴、徐骧合守八卦山。越二日黎明，日军攻山，别以一队扑黑旗营。汤兴拒战，徐骧亦奋斗，而炮火甚烈，不能支。汤兴阵没，其妻闻报，亦投水死。徐骧奔台南，彭年战死山麓，黑旗将士多歼焉。
先是，云林知县罗汝泽募简精华、黄荣邦、林义成援彰化，方至而城破，遂归故里。初十日，日军陷云林，进据大莆林，锋锐甚。永福檄副将杨泗洪往取，精华、义成各率所部助。日军却，泗洪追之，中炮死，管带朱乃昌夺尸归。酣战至夜，荣邦、义成伏蕉林中以击，遂夺大莆林，杀伤过当，乃昌亦血战死，永福以都司萧三发代领其众，又檄简成功统义军。成功精华之父也，骁勇能战，遂合官军克云林。日军入山遇覆，歼焉，其由大道者退据北斗。十六日，三发趣诸军取彰化，阻于日炮，分驻村仔脚，连战俱捷，而饷绌，请济。永福无策，仅括千五百两以与之，附近庄民多蒸饭供军，故不馁。方彰化之陷，徐骧走台南，永福慰之，命入卑南募兵。得七百人，皆矫健有力者，趣赴前敌，驻斗六溪底。十五日，日军大队猛攻树仔脚，诸军开壁出，互杀伤，徐骧复从间道夹击，乃退据北斗，以是不能越溪而南。方是时，风雨暴作，山水泛滥，黑旗诸军辄乘夜奇袭。海丰仑人陈戆番谋内应，以防备严，未敢动。彰化诸军攻围久，弹药将罄。八月初六日，荣邦誓师决战，中弹死。义成再进，亦殊伤。十三日，日军大举，以击三发之营。徐骧、精华援之，相战数日，弹丸尽，退于他里雾。日军复迫之，徐骧方食，趣诸军出。回顾曰：“今得弹丸千，犹足以持一日夜，顾安所得者。”奋刃而前，左右数十人从之，欲伏险以击，中弹踣，跃起而呼曰：“丈夫为国死，可无憾。”诸皆受伤莫能兴。云林复陷，嘉义亦破，而林昆冈起焉。
昆冈字碧玉，沤洪庄人，嘉邑诸生也。设教乡中，素好义，能为人排解。至是闻前敌叠败，集曾文溪以北庄人而告之曰：“台湾亡矣，若等将何往？吾欲率子弟，卫桑梓。若等能从吾乎？”应者百数十人，推新营庄生员沈芳徽统之，而己为佐。遣人赴台南，请军器，仅得旧铳数十杆，邀战于铁线桥。昆冈持棉牌，握利刃，勇士数人从之，踊跃而进，日军稍却。复战于沟仔头，杀一中尉，沿途庄民亦持械拒战，忽合忽逝。二十有三日，日军大进，昆冈指天而誓曰：“天苟不欲相余，今日一战，当先中弹而死。”众皆感泣。鸣鼓出，弹贯其胸，握刃坐，长子亦战死。越五日，庄人乃收其尸，倔强如生。年四十有五。
连横曰：乙未之役，苍头特起，执戈制梃，授命疆场，不知其几何人。
而姓氏无闻，谈者伤之。昔武王克殷，殷人思旧，以三监叛，周公讨之。读史者以为周之顽民，即殷之义士，固不以此而泯其节。晋文定王，王赐阳樊，阳人不服，晋师围之，仓葛大呼曰：“德以柔中国，刑以咸四夷，宜吾之不服也。”晋师乃去。读史者以为仓葛之知义，而晋文之秉礼，复不以此而讳其言。夫史者天下之公器，笔削之权，虽操自我，而褒贬之旨，必本于公。是篇所载，特存其事。
死者有知，亦可无憾；后之君子，可以观焉。
吴彭年
连横曰：乙未之役，台人建国，奉巡抚唐景崧为大总统，布告内外，一时豪杰并起，枕戈执殳，慨然有卫桑梓之志。洎景崧逃，台北破，南中又奉刘永福为主。永福固骁将，越南之役，以战功著，至台以后，碌碌未有奇能。唯其幕僚吴彭年，以一书生，提数百之旅，出援台中，鏖战数阵，竟以身殉，为足烈尔。
彭年字季籛，浙江余姚人。年十八，为诸生。工诗文，赋气豪迈、欲追傅介子、班定远之志。流寓广州，遂家焉。乙未春，以县丞需次台北，刘永福闻其才，延为幕客。当是时，军书旁午，彭年任记室，批答文移，多出其手。暇又为诗歌，与士大夫唱和，多慷慨悲壮之语。及台北破，永福持残局，所部日黑旗，以善战闻。夏五月，台湾府知府黎景蒿集北归散勇，编为新楚军，与苗栗义民吴汤兴、徐骧力战，图恢复，而饷绌，电请永福接济，永福困无以应。既而汤兴以争饷事，与苗栗知县李烇龈龉，兵愈败，且互诘。永福虑台中有失，议提兵往，彭年慨然请行，率七星旗兵七百，副将李唯义佐之。闰五月二十九日，至彰化，景嵩以唯义统新楚军，分旧部之半，赴苗栗。六月十五日，彭年亦从苗栗人之请，率屯兵营管带徐学仁、黑旗兵管带袁锦清、帮带林鸿贵提兵往，翌日，驻大甲。十八日，新楚军前统领杨紫云在头份庄战死，唯义败回。时部下兵薄，方召募未成，日军猝至，不能战，又不得不战。彭年骑马略阵，马悲鸣不行，易马再出，躬自陷阵。吴汤兴、徐骧助之，奋呼力战，弹如雨下，袁锦清、林鸿贵皆战死。彭年收兵，归大甲。二十三夜，苗栗破，吴、徐率勇入台中，彭年回彰化，电台南告急。永福檄坚守，援且至。初，鹿港绅商议筹饷助军，及闻苗栗破，台中危，恐彰化难守，遂多走避。亡何败兵索饷，环府门而哗，景嵩不能解，请彭年兼统之。彭年张军幄，朝将校，晓譬大义，军心稍定。再电台南，不应，复哀之，复曰：“气盛即胜。”
八月初日军已渡大甲溪，募勇亦多至，然悉无饷械，不能战，城僚议弃城走。彭年力止之，曰：“公等固无恙，其如土地何？且吾又何面目以见台人乎？”遂誓死，叠电告，永福疑惧。复曰：“兵来御之，死守无恐。”彭年双曰：“吾与台事毫无责守，区区寸心，实不忍以海疆重地，拱手让人。今刘帅谕我死守，诚知我也。”是日移营，负险面溪，附近庄民蒸饭供军。次日，放兵巡哨，遇日军结筏渡，却之，而台南援兵踵至，气稍振。已而谍报葫芦墩危。初五日，日军绕溪而至。捒东堡庄豪林大春，赖寮豫设国姓会，集子弟千人，拒战于头家厝庄，互杀伤。彭年闻警，调彰化知县罗树勋趋救，相持一日夜，日军复至，树勋退走，台中遂破。初六日，驻牛骂头。越日以两队攻彰化。彰城小如斗，八卦山当其东，俯瞰城中，山破则城亦破，故守御多重此山。晚旱雷兵二百自南至，欲布雷于大肚溪畔，而旱雷由海运鹿港，越两日始至，而城已失矣。初七日，彭年誓军，以王得标率七星旗兵三百守中藔，刘得胜率先锋营守中庄，孔宪盈守茄苳脚，李士炳、沈福山各率所部守八卦山。初九日黎明，日军以一中队涉溪，攻黑旗营，又以一中队击其背。彭年出御，而大队已从间道直捣八卦山矣。吴汤兴、徐骧扼守，开炮击，多不中。日军冒险登山，吴徐不能支，遂败走。当是时，彭年大战于大肚溪，遥望八卦山已树日旗，急率全军回救，至南坛巷，手刃逃率二人，众奋勇夺山，至麓，中弹坠，亲兵四人翼之，亦死，李士炳、沈福山俱殁于东门外，死者几五百人。日军入城，景嵩、树勋各微服逃。初，彭年将赴彰化，介其宗人吴敦迎为理军糈，及城破，敦迎出，途遇彭年尸，命其佣阿来瘗之，密识其穴。安邑庠生陈凤昌，义士也，闻彭年战死，甚壮之，洒酒为文以祭。越数年，为之负骨归乡，发穴时，衣带犹存，血痕尚斑斑也。至粤，其家居顺德，唯一老母，发已白，妻前逝，遗二孤，俱幼，家无余资，但依亲友以存。吁！又可哀也。
连横曰：如彭年者岂非所谓义士也哉。见危授命，誓死不移，其志固可以薄云汉而光日月。夫彭年一书生耳，唐、刘之辈苟能如其所为，则彭年死可无憾，而彭年乃独死也。吾望八卦山上，犹见短衣匹马之少年，提刀向天而笑也。乌乎，壮矣！
唐景崧、刘永福
唐景崧字维卿，广西灌阳人。以编修转部。性豪爽，饮酒赋诗，遨游公卿间。光绪九年，法兰西谋并越南，中朝出师救之，而黑旗兵捍聋尤武。黑旗者钦州刘永福也，少为太平军部曲，败后，逃黔、桂间，纠集党徒，闯入越南，官不能制。当是时，法人在越，狼瞻虎视，侮慢子女，越南君臣拱手唯命，日恐社稷之不血食。永福愤之，起兵与战，大胜于纸桥，禽其渠帅，又胜于谅山。越王大喜，封义良男，授三宣提督，威名大震。清廷以兵部尚书彭玉麟督师两广，提督王德标、冯子材出关援之。景崧以永福义士。上书政府，请说之效命。既往，造军门，握手道平生。曰：“渊亭劳苦，公如肯归国，当以专阃相待，朝廷望公切也。”永福亦念宗邦，深欲建功自赎，许之。十一年，和成。入京，温旨嘉慰，授南澳镇总兵，记名提督，景崧亦以功任台湾兵备道。
台为海中奥区，人材蔚起，景崧雅好文学，聘进士施士浩主讲海东书院，庠序之士，礼之甚优。道署旧有斐亭，葺而新之，暇辄邀僚属为文酒之会。又建万卷堂，藏书富。太夫人能诗，每一题成，主评甲乙，一时台人士竞为诗学。十七年，升布政使，驻台北。台北新建省会，游宦寓公，簪缨毕至。景崧又以时勋之，建牡丹诗社，饬纂通志，自为监督，未成而遭割台之役。
二十年春，日本以朝鲜之故，进兵汉城，布告开战。清廷以台湾为东南重镇，命永福率师防守，帮办军务。六月，至台南，巡视沿海，驻旗后。八月，上省，与景崧议戎机。清廷以奉省各军叠败，召之北上。永福以所部力弱，不足赴战，上书总理衙门，略曰：“福越南劲旅，实有数万，入关之初，只准带来千一百人，此皆拣选于平时者也。到粤以来，频遭裁撤，今仅存三百人。奉旨渡台，始募潮勇千名，分为二营。乌合之众，仓卒成军，以之言战，何能御侮？法人之役，实为前车。到台以后，极力筹商，而台湾孤悬海外，口岸纷多，防不胜防，必须南北联为一气始可言守。福有旧部三千，皆经历战之士，又有裨将数人，足寄心膂，意欲招之至台，扼守南隅，兼为北援。前曾咨商闽、粤督宪，恳切哀求，继复商之台抚，均不允准。当此之时，既无糈饷，何能募军？兴言及此，不禁痛哭。今两奉特旨，命福北上，非敢迟延赴敌，实因所部无人；自请罢斥，又近规避，非夙志也。福一介武夫，荷蒙优渥，位至方面，誓命报国，万死不辞。为今之计，请回粤中，招集旧部，然后北行，并以福交与北洋大臣节制，一切军情，不至阻隔。”诏以永福仍驻台湾。九月，邵友濂奏请辞职，以景崧署巡抚。既受事，整剔军政，以永福守台南。栋军统领林朝栋守台中，而福建水师提督杨歧珍亦率军驻北。士客新旧凡三百数十营，每营三百六十人，需饷孔巨，妻请协济。旋奉部拨五十万两、南洋大臣张之洞许助壹百万两，以次划汇，而战守急矣。
二十一年春二月，日军破澎湖，守将周振邦逃，奉省亦军败舰降。沼以北洋大臣李鸿章为全权议和，日廷索割台湾。台人闻之，奔走相告，哀吁请止。三月二十有二日，景崧电奏曰：“三次龟奉，一次电询，总署和议情形，均未奉复详行。纷传割辽、台，并派某爵率兵船即日来台签押，李鸿章希图了事，断不可行。必不得已，查外国近年联二三国为同盟密约，我可急挽英、俄，或请外国，从公剖断。不可专从李鸿章办法，割台臣不敢奉诏。且王灵已去，万民骇愤已极，势不可遏，朝廷已弃之地，无可抚慰，无可约束。日人到台，台民抗战，臣不能止。臣忝权台抚，台已属日，即交缴办法，仍用台抚之衔，不特为台民笑，更为日人笑也。如必割台，唯有乞请迅简大员，来台办理，此外尚有一线可冀挽回，伏乞圣照熟思。揆今时势，全局犹盛，尚属可为，何至悉为所索。列圣在天之灵，今日何以克安，臣不胜痛哭待命之至。”不报。台人遂议自主，各官多送眷回、行李塞途，无赖见之，以为盗饷，遏而夺之。中军参将方元良闻报，驰往弹压，睹败箱，又以为饷被劫也，亟鸣枪，应弹而踣者十数人。众大哗，持械斗，元良被杀，蜂拥至抚署，署兵开枪，踣者又十数人，景崧闻变出止，抚标管带李文魁自外入，握刀进，历阶而上。景崧惊喝曰：“胡为者？”刀未离鞘，旋纳入，对曰：“来护大帅。”应声间已迫近身侧。景崧以令授之曰：“速召六营来。”文魁持命出，大呼曰：“大帅令我兼统六营矣。”跃马去。提督杨歧珍率兵至，众始散。
四月，烟台换约，诏饬守土官撤回。歧珍率所部归厦门，景崧电询永福去就，复曰：“与台存亡。”而自主之议成。五月初二日，绅士邱逢甲率人民等公上大总统之章，受之，建元永清，檄告中外。景崧亦分电各省大吏曰：“日本索割台湾，台民不服，屡经电奏，不允割让，未能挽回。台民忠义，誓不服从。崧奉旨内渡，甫在摒挡之际，忽于光绪二十一年五月初二日，将印旗送至抚署，文曰台湾民主国总统之印，旗用蓝地黄虎，不得已允暂主总统。由民公举，仍奉正朔，遥作屏藩，商结外援，以图善后。事起仓猝，迫不自由，已电奏，并布告各国。能否持久，尚难预料，唯望悯而助之。”翌日，又以大总统之衔告示台民曰：“日本欺凌中国，大肆要求，此次马关议款，赔偿兵费，复索台湾。台民忠义，誓不服从，屡次电奏免割，本总统亦多次力争。而中国欲昭大信，未允改约，全台士民不胜悲愤。当此无天可吁，无主可依，台民公议自主，为民主之国。以为事关军国，必须有人主持，乃于四月二十二日，公集本衙门递呈，请余暂统政事。再三推让，复于四月二十七日相率环吁，五月初二日公上印信，文日台湾民主国总统之印，换用国旗蓝地黄虎。窃见众志已坚，群情难拂，故为保民之计，俯如所请，允暂视事。即日议定改台湾为民主之国，国中一切新政，应即先立议院，公举议员，详定律例章程，务归简易。唯台湾疆土，荷大清经营缔造二百余年，今虽自立为国，感念旧恩，仍奉正朔，遥作屏藩，气脉相通，无异中土。照常严备，不可疏虞。民间如有假立名号，聚众滋事，借端仇杀者，照匪类治罪。从此清内政，结外援，广利源，除陋习，铁路兵船，次第筹办，富强可致。雄峙东南，未尝非台民之幸也。”初六日，日军登鼎底澳，越三貂岭。景崧檄诸军援战，不利，基隆遂失，迫狮球岭。台人请驻八堵，为死守计，不从。杜文魁驰入抚署请见，大呼曰：“狮球岭亡在旦夕，非大帅督战，诸将不用命。”景崧见其来，悚然立，而文魁已至屏前，即举案上令架掷地曰：“军令俱在，好自为之！”文魁侧其首以拾，则景崧已不见矣。景崧既入内，携巡抚印，奔沪尾，乘德商轮船逃，炮台击之，不中。文魁亦蹑景崧后，至厦门，谋刺之。事泄，为清吏所捕，戮于市。
台南闻景崧逃，台北破，议奉永福为大总统，不从。强之，始移驻台南，设议院，筹军费，进邮递，发钞票，分汛水陆，训励团练，各地魁桀收而用之，以援助前敌。于是告示于民曰：“日本要盟，全台竟割，此诚亘古未有之奇变。台湾之人发指眦裂，誓共存亡，而为自主之国。本帮办则以越南为鉴，迄今思之，追悔无穷。顷顺舆情，移驻南郡。本帮办亦犹人也，无尺寸长，有忠义气，任劳任怨，无诈无虞。如何战事，一担肩膺，凡有军需，绅民力任。誓师慷慨，定能上感天神。惨澹经营，何难徐销敌焰。”六月，日本台湾总督桦山资纪寓书永福，劝解兵，复书不从。于是日军破新竹，取宜兰，进迫苗栗，又辄以战舰窥台南。命幕僚吴彭年率七星旗兵趣援，方至而苗栗陷，大战于彰化，彭年阵没，将弁多死，台南饷械已绌。再命幕僚罗绮章渡厦门，陈援各省，辞甚哀痛。七月，日军破云林。别以一军略埔里社，锋锐甚。沿途民军据守力战，相持三十余日，杀伤略当，嘉义始陷，永福深自悲痛。八月二十有三日，日军登枋藔，入恒春，取凤山，南北俱逼，所距不过百里，而接济久绝。永福知事不可为，介英领事欧思纳致书桦山资纪求成。是时日舰大集于澎湖，欧思纳往见副总督高岛鞆之助，不许，约永福至舰议款，否则开战。终不往，而日军又破旗后矣。九月初二月，黑旗兵在白沙墩获英人间谍二，解至署。永福邀入内，商出亡，其人则爹利士船主柁师也。入夜永福视安平炮台，乘之以去。日舰八军山追之，至厦门，搜其船，不得。初四日，日军入城。景崧既归，遂居桂林，而永福嗣为碣石镇总兵。
连横曰：世言隋、陆无武，绛、灌无文，信乎兼才之难也。夫以景崧之文，永福之武，并肩而立，若萃一身，乃不能协守台湾，人多訾之，顾此不足为二人咎也。夫事必先推其始因，而后可验其终果。台为海中孤岛，凭恃天险，一旦援绝，坐困愁城，非有海军之力，不足以言图存也。且台自友濂受事后，节省经费，诸多废弛，一旦事亟，设备为难。虽以孙吴之治兵，尚不能守，况于战乎？是故苍葛虽呼，鲁阳莫返。空拳只手，义愤填膺，终亦无可如何而已。《诗》曰：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”为此诗者，其知道乎？
《台湾通史》后序
雅堂夫子既作《台湾通史》，将付剞劂，璈读而喜之。已而叹曰：嗟乎！夫子之心苦矣，夫子之志亦大矣。始璈来归之时，夫子方弱冠，闭户读书，不与外事。既而出任报务，伸纸吮毫，纵横议论。又以其余力网罗旧籍，旁证新书，欲撰《台湾通史》，以诏之世，顾时犹未遑也。越数年，去之厦门，游南峤，鼓吹摈满，濒于危者数矣。事挫而归，归而再任报务，复欲以其余力撰《通史》。每有所得，辄投之箧，而时又未遑也。中华民国既建之年，夫子矍然起，慨然行，以家事相属，长揖而去。遂历禹域，入燕京，出万里长城，徘徊塞上。倦游而归，归而复任报务，茶余饭后，每顾而语曰：“吾平生有两大事，其一已成而《通史》未就，吾其何以对我台湾？”于是发箧出书，积稿盈尺，遂整齐之，每至夜阑始息。如是三年而书成，又二年而后付梓。嗟乎！夫子之心苦矣，夫子之志亦大矣。台自开辟以来，三百余载，无人能为此书，而今日三百余万人，又无人肯为此书。而夫子乃毅然为之，抱其艰贞，不辞劳瘁，一若冥冥在上有神鉴临之者，而今亦可以自慰矣。然而夫子之念未已也，经纶道术，焕发文章，璈当日侍其旁，以读他时之新著。
一九二○年元夜归连门沈璈少云氏叙于稻江之棠云阁
连雅堂先生家传
我始祖兴位公，生于永历三十有五年，越二载而明朔亡。少遭悯凶，长怀隐遁，遂去龙溪，远移鲲海，处于郑氏故垒之台南，迨先生已七世矣。守璞抱贞，代有潜德，稽古读书，不应科试，盖犹有左衽之痛也。故自兴位公以至先祖父，皆遗命以明服殓。故国之思，悠然远矣。
先生讳横，字武公，号雅堂，又号剑花。生于光绪四年正月十六日亥时，先祖父永昌公季子也。少受廷训，长而好学，禀性聪颖，过眼成诵。先祖父痛爱之，尝购《台湾府志》一部授之曰：“汝为台湾人，不可不知台湾历史。”后日先生以著《台湾通史》引为己任者，实源于此。
甲午中日战役，清师败绩，订马关条约，割台湾以和。台人不服清廷之命，遂于光绪二十一年五月朔，独立为台湾民主国。是年六月，先祖父去世，先生时年十八，奉讳家居，手写《少陵全集》，始学诗以述家国凄凉之感。当是时，戎马倥偬，四郊多警，缙绅避地，巷无居人，而先生即以时搜集台湾民主国文告，后竟成《台湾通史》中珍贵史料。越二年，先母沈太夫人来归。
沈太夫人，外祖父德墨公长女也。明诗习礼，恭淑爱人，上奉姑嫜，旁协妯娌，一家称贤，于先生之著作，尤多赞助。是年先生主《台南新报》汉文部，写作之余，学日文焉。
马兵营在台南宁南坊，为郑氏驻兵故地，古木郁苍，境绝清閟，自兴位公来台，即卜居于此。割台前七年，先祖父扩而新之。割台后，日人在此新筑法院，全庄被迁，吾家亦遭毁，危墙画栋，夷为平地。从此兄弟叔侄，遂散处四方，故先生有《过故庐》诗云：
海上燕云涕泪多，劫灰零乱感如何？
马兵营外萧萧柳，梦雨斜阳不忍过。
日俄战后，先生愤清政之不修，携眷返国，在厦门创《福建日日新报》，鼓吹排满。时同盟会同志在南洋者，阅报大喜，派闽人林竹痴先生来厦，商改组为同盟会机关报。嗣以清廷忌先生之言论，饬吏向驻厦日本领事馆抗议，遂遭封闭。先生不得已又携眷归台，复主《台南新报》汉文部。越三年移居台中，主《台湾新闻》汉文部，因与林痴仙、赖悔之、林幼春诸先生创栎社，以道德文章相切劘，《台湾通史》亦经始于此时。
先生又久居东海，郁郁不乐。辛亥秋，病且殆，愈后，思欲远游大陆，以舒其抑塞愤懑之气。时中华民国初建，悲歌慷慨之士，云合雾起。先生亦由东瀛莅止沪滨，与当世豪杰名士相晋接，抵掌谭天下事，纵笔为文，论当时得失，意气轩昂，健康恢复矣，于是西溯长江，至于汉■，北渡黄河，而入燕京。时赵次珊先生长清史馆，延先生入馆共事，因得尽阅馆中所藏有关台湾建省档案，而将其收入《台湾通史》。未几，去馆遨游，出大境门，西至阴山之麓，载南而东，渡黄海，历辽沈，观觉罗氏之故墟，吊日俄之战迹。甲寅冬，倦游而归，仍居故里，翌年先祖母逝世。
家居时，先生将其征途逆旅所作之诗，编为一卷，名曰《大陆诗草》。
集中有《至南京之翌日登雨花台吊太平天王》诗曰：
龙虎相持地，风云变态中。
江山归故主，冠剑会群雄。
民族精神在，兴王事业空。
荒台今立马，来拜大王风。
汉祖原英武，项王岂懦仁。
顾天方授楚，大义未诛秦。
王气骄朱鸟，阴风惨白燐。
萧萧石城下，重见国旗新。
早用东平策，终成北伐动。
画河师不进，去浙败频闻。
同室戈相阋，中原剑失群。
他年修国史，遗恨在湘军。
玉累云难蔽，金陵气未消。
江声喧北固，山影绘南朝。
吊古沙沈戟，狂歌夜按箫。
神灵终不閟，化作往来潮。
又有《柴市谒文信国公》诗曰：
一代豪华客，千秋正气歌。
艰难扶社稷，破碎痛山河。
世乱人思治，时乖将不和。
秋风柴市上，下马泪滂沱。
宏范甘亡宋，思翁不帝胡。
忠奸争一瞬，义节属吾徒。
岭表驱残卒，崖门哭藐孤。
西台晞发客，同抱此心朱。
忠孝参天地，文章自古今。
紫云留故砚，夜雨寄孤琴。
景炎中兴绝，临安半壁沈。
巍巍瞻庙宇，相柏郁森森。
我亦遘阳九，伶仃在海滨。
中原虽克复，故国尚沈沦。
自古谁无死？宁知命不辰。
凄凉衣带语，取义复成仁。
章太炎先生读之，叹曰：“此英雄有怀抱之士也。”
先生归台后，即孜孜矻矻，潜心述作。旋移居台北，越五年而《台湾通史》成。刊行时，日本朝野颇为重视，祖国人士则因隔阂，反有漠然之感。唯章太炎先生以为民族精神之所附，谓为必传之作，先生亦颇以此自许。《通史》既刊，复集古今作家之诗，刺其有关台湾历史山川者，编而次之，名曰《台湾诗乘》，凡六卷。是书之成，沈太夫人与有力焉。陈蔼士先生近读其稿，为题四诗。其一曰：
难得知书有细君，十年相伴助文情。
从来修史无兹福，半臂虚夸宋子京。
先生作史时，搜集先民有关台湾著作甚丰，其中三十余种，均系海内外孤本，极足珍贵，乃编为《雅堂丛刊》。笔墨余闲，颇事吟咏，因集《大陆诗草》以后之作，都为一卷，名曰《宁南诗草》，志故土也。其《登赤嵌城》曰：
七鲲山色郁苍苍，倚剑来寻旧战场。
地剪牛皮成绝险，潮回鹿耳阻重洋。
张坚尚有中原志，王粲宁无故国伤。
落日荒涛望天末，骑鲸何处吊兴亡。
民国十二年春，先生以《通史》已刊，《诗乘》亦纂成，思欲暂息其著作生活，因偕沈太夫人东游，以诗自写其境曰：
五岳归来已七秋，又携仙眷上蓬洲。
此行为爱樱花好，料理诗篇纪俊游。
时震东适留学东京，随侍先生及沈太夫人漫游于镰仓、箱根间，天伦之乐，无过于是。回忆海滨白沙，湖上青松，犹历历在眼前也。
先生尝曰：“余尝见古今诗人，大都侘傺无聊，凄凉身世。一不得志，则悲愤填膺，穷愁抑郁，自戕其身，至于短折。余甚哀之。顾余则不然，祸患之来，静以镇之，横逆之施，柔以报之。而眷怀家国，凭吊河山，虽多回肠荡气之辞，绝无道困言贫之语。故十年中未尝有忧，未尝有病。岂天之独厚于余，盖余之能全于天也。”其善养生也如此。故体虽清癯，而绝少疾病。先生与沈太夫人感情极笃，对震东姊弟尤为慈祥。御下宽，待人恕，数十年未尝见其稍有愠色。性嗜茶而远酒，以茶可养神，酒能乱性也。亲朋至，必亲汲泉瀹茗，畅谈古今，而议论新颖，以是人咸亲之。
民国十五年春，携眷游杭州，住西湖。盖欲了其“他日移家湖上住，青山青史各千年。”（《大陆诗草》）之宿愿也。是年暑假，震东由日来杭省亲，朝夕侍先生优游于六桥三竺间，每至一处先生必为震东说明其历史。未几，北伐军兴，江南扰动，因又返台。是时，日人在台已历禁国文，且不许学生使用台语矣。先生为保存台语计，复贾其余勇，作有系统之分析。举凡台湾方言，无不博引旁证，穷其来源，遂成《台湾语典》四卷。尝谓：“台湾文字传自中国，而语言则多沿漳、泉。顾其中既多古义，又有古者，有正音，有变音，有转音。昧者不察，以为台湾语有音无字，此则浅薄之见耳。夫所谓有音无字者，或为转接语，或为外来语，不过百分之一二耳。以百分之一二，而谓台湾语有音无字，何其傎耶！”
先生性喜游，所至辄有吟咏，尤多吊古伤时之作。晚年好学佛， 其《游台北观音山》诗，读者谓其深得佛家之妙谛。诗曰：
我家在城阴，观音日对门。
我来此山中，观音寂无言。
色相虽可参，妙法不得闻。
譬如掬水月，水去月无痕。
又如触花气，花谢气何存。
我身非我有，万物同其源。
万物非我有，天地分其根。
天地非我有，大造阐其元。
大造非我有，佛法转其轮。
上穷亿万劫，下至亿万孙。
唯佛心无畏，唯佛道独尊。
湛然观自在，一洗众生喧。
民国十八年，震东毕业东京庆应大学经济学部，归佐家务，趋庭之际，并为讲授国文焉。越二载，先生谕震东曰：“欲求台湾之解放，须先建设祖国。余为保存台湾文献，故不得不忍居此地。汝今已毕业，且谙国文，应回祖国效命，余与汝母将继汝而往。”震东奉命，携先生函回国，进谒张溥泉先生于南京。溥泉先生见函，深为感动，因命留国内工作。
二十二年，先生以震东已在国内服务，家姊亦在沪上，舍妹又已毕业高等女学校，因决意携眷返国，居沪上，盖欲遂其终老祖国之志也。时震东居西安，闻讯，来沪省亲。多年违侍，一旦相聚，骨肉之情，倍觉深切，因将回国后至京赴平入陕之经过，详为禀闻，先生与沈太夫人均极喜慰，并谕震东曰：“余自台湾沦陷，吾家被毁，三十余年靡有定处，而对于汝姊弟之教育，尤煞费苦心。今余之著作已次第告成，而汝辈亦皆有所造就，且一家均居国内，余心稍慰矣。余虽年事渐高，而精神尚健，此后当继续著作，以贡献于国家也。”
二十四年春，先生偕沈太夫人来游关中，终南渭水，足迹几遍。是年夏返沪。
二十五年孟春，先生在沪患脏病，经中西名医诊治，而药石罔效，遂于六月二十八日上午八时逝世，享寿五十有九。弥留之际，谕震东曰：“今寇焰迫人。中、日终必一战，光复台湾即其时也。汝其勉之！”震东俯首涕零而对曰：“敢不遵命。”翌日依佛教式典，将遗体谨付荼毗，从遗命也。二十八年三月一日，沈太夫人弃养于西安，享寿六十有六。
先生有子一，即震东也，娶沈阳赵氏。孙一，名战。女三：长夏甸，毕业台北静修高等女学校，适林；次春台，早殇；三秋汉，毕业淡水高等女学校，适黄。
先生毕生尽瘁于保存台湾文献，冀维民族精神于不堕，其精神思想流露于著作间，读者无不叹为三百年来海上之杰作也。
今春震东在重庆，适徐旭生先生自昆明来讲学，告震东曰：“台湾收复在即，国人多欲明台湾历史。先德遗著，急须在国内重版，顷已商之于商务印书馆，君其速携书往访。”震东遵嘱修谒。嗣得来书谓：“台湾为我国最早沦陷区。而《台湾通史》一书，油然故国之思，岂仅结构之佳已哉。敝馆亟欲将其重版，籍广流传，以彰先德。”读之心喜。顾震东自奉命回国，于今十五年矣，虽兢兢业业，未敢自废，而对祖国，对台湾，殊少贡献，愧无以仰承先志。今经旭生先生之介绍，蒙商务印书馆之雅意，于吾父逝世十年后，得在国内，将其遗著重印。震东虽不肖，庶几稍慰吾父在天之灵乎。
一九四五年六月四日 连震东谨述于重庆李子坝
------------------
<下册完>