本世纪初叶，刚恢复统一的中国，又发生混战，使全国三分之二以上人口死于刀锋和饥饿。这场大混战，来自暴君杨广，他是隋王朝第二任皇帝，具有绝顶的聪明和精力，所以只短短的十数年工夫，就把自己的王朝消灭。
代之而兴的是唐王朝，在一片瓦砾中，收拾残灰余烬，上下一心，兢兢业业，迅速走向繁荣，使中国历史进入第二个黄金时代。
这次黄金时代约一百三十年，其中并不是全无风暴，犹如混战时代并不是全无和平一样。本世纪末叶，出现了一位女性皇帝武(上明下空)。她当过姬妾，当过尼姑，但传奇般的机会和她敏捷的政治才能，使她竟然夺到政权，建立她自己的周王朝（史称南周）。
一仁寿宫弑父凶案
隋王朝开国皇帝杨坚使分裂的中国归于统一，是他最大的荣耀。他虽然有很多缺点，但他很俭朴，很知道珍惜国力，使中国很快地就恢复应有的强大。但他的妻子独孤皇后却是一个具有奇异癖好的女人，不但自己吃醋，也为别的女人吃醋。他们夫妇共生了五个儿子，其中跟我们有关的是长子杨勇和次子杨广。杨坚曾说：“从前帝王，小老婆太多，儿子们不同母亲，所以往往分党相争。不像我的五个儿子，一母同胞，亲如手足。”
可是，世界上有两种东西能摧毁人性和人伦，那就是权力和金钱。就在隋王朝统一中国后不久，担任攻陈总司令的杨广开始夺嫡，向他的同胞哥哥皇太子杨勇伸出毒手。杨勇是一个大而化之的花花公子，疏阔豪爽，不注意小节。老娘独孤皇后最讨厌男人讨小老婆，杨勇偏偏有很多小老婆，以致妻子郁郁而死。老爹杨坚最讨厌大臣花天酒地，杨勇偏偏喜欢音乐歌舞，饮宴达旦。这些本都是小的缝隙，但已够杨广有计划地楔入。杨广只有妻子萧妃一个人，仅此一点就使娘亲高兴。老夫妇有一次到杨广家，发现婢仆们都老而且丑，乐器上布满灰尘，甚至连弦都没有，不由大喜。老夫妇每派人到儿子们那里，杨勇只把他们当仆人看待，杨广却不然，他和妻子一定双双站到门口，亲自迎接，致送厚礼，于是老夫妻耳畔听到的全是赞扬杨广的声音。杨广出镇江都（江苏扬州），每次入朝辞行时，都痛哭流涕，依依不舍，父母见儿子如此孝心，也流下眼泪，不忍他远离膝下。杨广知识程度很高，有很好的文学素养，对任何人都很诚恳，谦虚有礼，尤其曲意交结政府重要官员，包括杨坚最信任的宰相（尚书左仆射）杨素。他所展示出来的，全是一个千载难逢的标准领袖，具有肝胆相照、义薄云天的英雄性格和救国救民、民胞物与的圣贤抱负。节俭、朴实、谦恭、虚怀若谷、好学不倦、礼贤下士、不爱声色犬马。一一集人类美德于一身。
一切布置成熟后，本世纪（七）的第一年（六○○），“诬以谋反”的法宝罩到杨勇头上，杨坚下令把杨勇贬为平民，囚禁深宫。改立杨广当皇太子，杨广夺嫡成功，全盘胜利。
本世纪（七）第三年（六○二），杨广的娘亲独狐皇后逝世。第五年（六○四），悲剧降临到后死的父亲头上。这一年，杨坚前往长安西北一百二十公里外的仁寿宫（陕西麟游）避暑，病情沉重，杨广入宫侍奉。他内心的兴奋使他无法再继续控制自己，不久就对老爹最宠爱的陈夫人，垂涎三尺。一天，乘着陈夫人上厕所的时候，上前一把抱住。陈夫人挣扎逃掉，杨坚看她神色仓惶，问她怎么回事，她垂泪说：“太子无礼。”杨坚大怒说：“独孤误我！”命他的两位亲信官员去长安召唤杨勇。杨广得到消息，急急通知杨素，杨素立即把两位亲信官员逮捕，勒兵戒严，包围仁寿宫，断绝内外交通。杨广的部属张衡（他后来被杨广杀掉灭口），闯进杨坚卧室，把老爹抱起来，猛击他的胸部。杨坚口吐鲜血，哀号的声音，传入后宫，后宫陈夫人以下全体宫女，屏声静息，面无人色。
杨广弑父后的第一件事就是找他的美丽庶母陈夫人上床，第二件事就是派人驰赴长安把他那已经被罢黜的哥哥杨勇杀掉。杨广从开始采取夺嫡行动，到他行凶之日，历时十四年，在这段漫长岁月中，一直保持伪装，真是一件不容易的事。而杨广竟做得天衣无缝，可说明他具有绝顶的聪明才能。可惜他欠缺人类所特有的高级灵魂和情操，他夺嫡的目的只有一个，就是获得无限权力。获得无限权力的目的也只有一个，就是发泄他的大头症。
二杨广的大头症
大头症是一句民间俗语，形容一个极端自私的人所发作的肤浅而强烈的炫耀狂。杨广如愿以偿的当了皇帝之后，被压制十四年之久的兽性，像火山一样，以雷霆万钧之力，向外爆发，最后除了一根绞绳外，任何东西都阻挡不住。他在位十五年，大头症也历时十五年。为了叙述方便，我们将这十五年中他的重要作为，列一年表：
杨广于弑父后，迫不及待地从长安前往洛阳，证调民夫二百万人，从事扩建洛阳城和洛阳宫。父征调民夫一百余万人开通济渠（河南荥阳到江苏淮安间运河），十余万人开邗沟（淮安到江苏扬州间运河，吴夫差和赢政都曾开凿过），他开运河的目的不是为人民兴办水利，而是便于他一个人乘船前往他曾经驻守过的、当时全国最繁华的大都市江都（江苏扬州）。沿着运河建皇宫四十余所，称为“离宫”。命江南赶造龙舟，龙舟完成之前，杨广不堪寂寞，先在洛阳西郊兴建西苑，面积三百平方公里，内有人工湖和连绵不断的人工山，山上宫殿林立，曲折盘旋。另有人工小运河，由人工湖通到洛水，沿小运河两岸，建皇宫十六所，称为“十六院”，每院美女二三百人，布置豪华，犹如天堂。杨广每出游赏月，骑马随驾的宫女就有数千人之多。然而，女色的享受，日久也就烦腻。等到龙舟造成，运到洛阳，他就立刻出游江都。帝王出游已经不平凡，杨广出游更八方威风。仅只皇家所乘龙舟就有数千艘，不用浆篙，而用纤夫，纤夫有八万余人。禁卫军（骁果）乘坐的军舰也有数千艘，但由军士自己拉纤。一万余艘船只，首尾相衔一百余公里。骑兵夹岸护卫，万马奔腾，旌旗遍野，诚是壮观。饮食供应由二百十五公里以内地方政府奉献，竞争着极尽精美，宫人们无法吃完，临走时一概抛弃。杨广宣称他喜欢江都，其实他在江都仍居深宫，从没有跟南中国江山如画的大自然接触。他之所以喜欢江都，正是喜欢沿途这种使人惊心动魄的场面。杨广如果生在二十世纪，可以乘飞机往江都的话，他一定不高兴，因为天空无人，不能发挥他的大头症。
六○七年，杨广又向北出游，到启民可汗的王庭。这时启民可汗已击败他的对手，推进到黄河以北，成为突厥汗国的大可汗。杨广随驾卫士，步兵就有五十万，战马就有十万匹，旌旗辎重，连绵五百余公里。跟出游江都一样，皇家人员和文武百官，全体跟从。不过乘船改为乘车，车跟船一般大，在新开的御道上，不用车轮，而由人肩抬着走动。启民可汗用最尊荣的礼节接待他。杨广大为满意，仅绸缎就赏赐二千万匹。然而这次大炫耀却种下两个祸根：一是，启民可汗的儿子，将来的始毕可汗，冷眼旁观，看出杨广的愚昧本质，他决心反击。二是，杨广无意中见到高句丽王国派到突厥汗国的使节，杨广吩咐那使节说，他将于六一一年前往琢郡（北京），命高句丽王高元亲自到涿郡朝见。
杨广于六一一年真的前往涿郡，高元却没有到。杨广感到没有面子，而没有面子能使一个大头症病患者发狂。杨广七窍生烟，下令讨伐高句丽，动员全国士兵集中琢郡，粮秣集中辽西郡（辽宁义县）。军令惨急，造舰工匠站在水中，昼夜加工，腰部以下都生满蛆虫，半数死亡。官仓粮食和兵器盔甲，也紧急运往辽西，车船衔接，路上川流不息的有十余万人，病死饿死，无人收葬，尸体横路数百公里。而这一年，黄河南北都发生大水，三十余郡成为泽国，饥民纷纷投奔荒山大泽。但民间征粮，毫不放松，朴实的老农赶着牛车，带着自备干粮，踽踽上道，大多数连人带牛死于中途。没有牛车的人，二人合推一辆小车，可载米三石。沿途用米充饥，到达辽西时，已无剩余，无法缴纳，只好避罪逃亡。隋政府指称他们是“盗贼”，一面派兵征剿，一面逮捕他们的家属处刑，以期收杀一儆百之效。于是，官退民反的形势，完全成熟，人民纷纷武装抗暴，集结起来，屠杀官员，抢夺富民食粮，天下大乱。
明年（六一二），集中于涿郡的兵力已达一百一十三万。杨广御驾亲自东征，最精彩的是他对将领们所作的一段训话，我们姑称之为“杨广训话”，以与“苻生诏书”媲美。杨广说：“国家这次远征，完全是为了吊民伐罪，并不是好大喜功。你们中间有人不知道我的本意，打算乘此机会，使用奇兵突袭，以博取个人的前途，邀取勋赏。须知我们是堂堂正正的王师，正义的军队，岂可有不光明磊落的行为？所以任何军事行动，都要随时向我报告，听候指示，不可擅自作主。”换句话说，他要摇控指挥，以显示他的军事天才。辽东（辽宁辽阳）是高句丽王国西境第一大城，在中国兵团猛烈攻击下，城垣塌陷，高句丽守军悬白旗乞降。可是将领们既不敢接受，也不敢继续攻击，只好停战，急向御营报告杨广。等到指示回来，守军已把缺口填住，恢复抵抗。一连三次，都被耽误，以致那个并不坚固的孤城，竟不可动摇。加之渡鸭绿江深入高句丽国境的另一支军队失败，杨广只好狼狈撤退。第一次东征，损失三十万人。
明年（六一三），杨广第二次御驾亲自东征。这一次辽东城绝不可能再支持下去，可是杨玄感救了它。杨玄感是杨广夺嫡杀父同党杨素的儿子，这时正在黎阳（河南浚县）督运军粮。他在黎阳叛变，截断杨广的退路。杨广对杨素一直侧目而视，当杨素病故时，杨广说：“他如果不死，我会杀他全家。”所以杨玄感始终恐惧不安，乘着前方战争紧张，后方民变纷起之际，想一举把杨广解决。杨广只得放弃辽东，回军迎战，第二次东征也草草结束。杨玄感兵败而死，但他的叛变使杨广设立特别法庭，展开大规模逮捕处决，促使民变更加燎原，不可遏止。
六一四年，全国已经一片沸腾，旧有变民滚雪球似的四出攻掠，新的变民风起云涌，四方响应。可是杨广仍作第三次东征，高句丽王国一连三年受到攻击，已精疲力尽，只好求和，并且把杨玄感的同党，去年投奔高句丽的斛斯政，送回中国，以表诚意。杨广总算争到一点面子。可是杨广回到洛阳，用酷刑把斛斯政处死之后，征召高元入朝，高元仍然不至，杨广光火三丈，下令准备第四次东征。
第四次东征准备期间，杨广不能闲着。六一五年，他从洛阳出发，先到汾阳宫（山西宁武）避暑，避暑已毕，再悠悠北进，打算顺着御道前往啄郡，开始第四次军事行动。突厥汗国始毕可汗（他父亲启民可汗于六○九年逝世）得到消息，亲统骑兵十余万，向杨广突袭。杨广退到雁门郡（山西代县），被突厥团团围住，百道攻城，流箭堕到杨广面前，城内存粮又仅够二十余日。杨广魂飞魄散，整天抱着他最心爱的幼子杨果哭泣，哭得两眼红肿。大将樊子盖建议说：“现在别无他法，只有一面征兵勤王，一面请陛下宣布不再东征。立下重赏，亲自鼓励将士奋死卫城，才有希望支持到救兵到达。”杨广作这种表面工夫，游刃有余。他登城巡视，向守城将士说：“各位努力杀贼，只要能够脱险，凡随驾官兵，不要发愁不富贵，我绝不允许铨叙机关舞文弄墨，减少你们的功劳。”大臣萧(王禹)建议说：“以突厥习惯，可汗出兵，可敦（皇后）必定知道，请派密使去见义成公主求救，不失为一策。”——义成公主是杨姓皇族的女儿，在隋王朝和亲政策下，下嫁启民可汗。杨广大喜，立即派人间道前往。幸而有此一策，义成公主向始毕可汗告警说：“北方发生情况！”始毕可汗才解围而去。杨广回到洛阳，心神稍定，发现又处于绝对安全之境时，立刻恢复了伟大，深以自己在雁门郡的懦夫表现为耻，决定一手遮天下耳目。第一步，对他所作的重赏有功将士的承诺，全部不认账。樊子盖一再请求不可失信，杨广大怒说：“怎么，你打算收买军心呀。”樊子盖不敢再说话。第二步，杨广向群臣宣布萧(王禹)的罪状：“一小撮突厥丑类，窜以雁门城下，有什么能耐？只几天没有逐走，萧(王禹)竞怕得不成样子，实在可羞。”把萧(王禹)贬出洛阳。接着，杨广下令加强第四次东征的准备工作。
六一六年，全国三分之二的郡县都陷落在“盗匪”手中，杨广对付“盗匪”的方法，跟赢胡亥、王莽、胡太后相同，即根本不愿听到“盗匪”。但他已不能再在涿郡集结兵力。东征既然不行，于是他改作第三次出游江都。很多大臣泣涕劝阻他，他把他们一律斩首。临出发时，还作了一首诗告别留守在洛阳的宫女，诗上说：“我爱江都好，征辽亦偶然。”到了江都后，各地官员朝见，杨广从不问他们的政绩，只问他们奉献多少礼物钱粮，多的升官，少的贬黜。有些官员搜刮民女进贡，马上受到奖赏。于是地方官员更暴虐，“盗匪”也更多。
六一七年，杨广一年都守在江都，这是他当皇帝以来第一次一年之久停留一个地方，并不是他变老实了，而是遍地“盗匪”，无处可去。并且他终于承认他已无力收拾残局。在千万人血染刀锋和饿死山野之际，杨广以一种世界末日的颓废心情，更变本加厉的享乐。皇宫内分一百余房，称为“迷宫”，跟洛阳十六院一样，每房美女数百人，由阶级最高的一位美女主持，每天由一房作主人，杨广和随驾的一千余宫女作客人（注意，仅江都宫美女，至少三万人。如连同其他各宫，全国供杨广一人享乐的美女，总在十五万人以上），酒不离口，宾主全醉。杨广常对着镜子说：“好头颅，由谁来砍！”萧皇后安慰他，他说：“贵贱苦乐，互相交换，没有什么可以伤心！”这是赌徒失败时勉强装出来的门面话，其实他内心却肯定他绝不会死，至少也会像陈叔宝一样被封为一个公爵。他不敢面对现实，当他的禁卫军密谋叛变，一个宫女得到消息，向他报告时，他因无法处理而大怒，竟把宫女处斩。
六一八年，杨广最亲信的大将字文化及率领禁卫军入宫。杨广逃到一个小房间躲藏，被一位恨透了他的美女指出所在。禁卫军把他拖出来，杨广还恬不知耻说：“我有甚么罪，对我如此？”禁卫军当面把他最心爱的幼子，十二岁的杨杲杀掉。杨广这时才发现公爵已没有希望，他要求服毒自杀，禁卫军不愿浪费时间，于是把他绞死。杨广死时才五十岁，当了十五年皇帝。他的故事使人想到《伊索寓言》，一个农夫牵着一匹驴子走过悬崖，农夫恐怕驴子跌下去，牵它靠里面一点，驴子坚决不肯，越牵它，它越向外挣扎，最后它跌下深谷，粉身碎骨。农夫探头说：“你胜利了！”杨广尝对大臣宣称：“我天性不喜欢听相反的意见，对所渭敢言直谏的人，都说他们忠诚，但我最不能忍耐。你们如果想升官晋爵，一定要听话。”杨广也胜利了。
三十八年改朝换代混战
杨广跟他的前辈孙皓、石虎之流的暴君，不同类型。孙、石之流的凶恶，可以直接从行为上观察出来，而杨广不然，他给人的是一种非常厚道和非常理性的印象。他作的诗充满感情，造诣很高。他的言论跟他所颁布的命令，都大义凛然，无懈可击。他把暴行间接化和制度化，使成为一种合法的暴政。这暴政表面上好像不是杨广的本意，实际上却恰恰是他的本意；而且他的本意比官员们所做的更恶毒，所以对人民的伤害就更大，人民的还报也更烈。
六一一年是民变开始的一年，杨广下令准备东征，征兵征粮，官员们传统性的贪暴使人民发现，奉公守法只有饿死，铤而走险或许可以求生，像陈胜、吴广一样，第一个发难的是邹平（山东邹平）人王薄，他在长白山（山东章丘）号召群众，武装抗暴，自称“知世郎”，意思是“看透了这个世界的人”。另一位是清河郡（河北清河）人孙祖安，他名在征兵之列，但他全家被大水淹没，妻子饿死，停尸在床。他要求免役，不准。再要求准许他安葬妻子后入伍，然而他所属的漳南（河北故城东）县长却指责他误期报到，予以鞭打。他就杀了县长，号召群众叛变。
从六一一年王薄起，到六二八年最后一位民变领袖梁师都被新兴的唐王朝所灭，全国再归统一，十八年间，兵变民变以及宫廷政变，共一百三十六起。有五十余位领袖人物，每人都集结兵力十五万人以上，割据一方，或称帝王，或称可汗，互相混战。其中最重要的有二十余人，列如下表：
在宇文化及宫廷政变的前一年（六一七），镇守太原的大将李渊已先行叛变，起兵南下，攻陷长安（陕西西安），立杨广的孙儿杨侑当皇帝，遥尊杨广为太上皇。六一八年，字文化及把杨广绞死后，立杨广的侄儿杨浩继位，统军北返洛阳。但遍地都是武装的抗暴力量，这个禁卫军团每一步都受到攻击，已不可能到达目的地。字文化及看到大势已去，索性把杨浩杀掉，自己当皇帝。李渊在长安听到消息，也把杨相杀掉，自己也当皇帝。
杨广的另一个十五岁的孙儿杨侗，在洛阳即位，作隋王朝第五任皇帝，支持到明年（六一九），宰相王世充也把他杀掉，自己坐上宝座。隋王朝历时仅三十九年而亡。以隋王朝力量的雄厚，如果杨广只是中等暴君，帝国可能仍承受得住，不致如此迅速地覆没。但杨广太能干了，他在短短的十五年中，就灭掉这个强大无比的帝国。
十八年的大混战，最后的胜利属于李渊，他建立的唐王朝代替隋王朝，使中国于二十年代再行统一。比起从前“二十年”、“三十年”改朝换代混战，十八年是最短的痛苦，然而这最短的痛苦却中。使全国三分之二的人民死于非命。下列统计数字，可作说明：
这还是就平均数而言，在混战激烈地区，如中原（河南省）、关中（陕西省中部）一带，人民幸存的不及十分之一，我们不能想像其中有多少人间惨剧。
四中国第二个黄金时代
唐王朝是中国历史上贡献最巨，国力最强，历时最长的王朝之一，共二百七十六年，其中接近一半时间在黄金时代之内。
但创造这个王朝的皇帝李渊，却是贵族世家中的平凡人物。在隋王朝时世袭他父亲的公爵封号，担任太原防卫司令（太原留守），因为不能抵御突厥汗国的侵袭，又因为有谣言说姓“李”的将代替姓“杨”的君临天下，这两件大事，促使杨广对他不满和疑忌。又因为民变如火如荼，只有叛变才有可能死中求生，所以李渊冒险起兵。不过他虽然平凡，他的三个儿子：长子李建成、次子李世民、四子李元吉，却都是一代英雄。而尤以李世民的勋绩最大，几个最强悍的敌人，像薛仁杲、刘武周、王世充、窦建德都被他击败。于是新兴不久的唐王朝，踏上隋王朝走过的道路，发生夺嫡斗争。——每逢亲王的声望和力量，跟皇太子相等，或超过皇太子时，定律的要发生流血惨剧，这是专制政体下无法解决的死结。
六二六年，唐王朝建立的第九年，李世民伏兵玄武门（皇城中门），把入朝的哥哥李建成和弟弟李元吉格杀。李渊正在皇宫内湖上泛舟，李世民的军队冲到面前，声称护驾。老爹这才知道两个儿子已死。为了避免与杨坚同一命运，他立即传位给李世民，自己退居为太上皇。
这是著名的“玄武门之变”。李世民既杀兄弟，又逼父亲，俨然第二个杨广。但杨广没有通过瓶颈，李世民却顺利通过，历史重演到这里为止，以后即向相反的方向发展。李世民大帝是中国最杰出的英明君主之一，他用他高度的智慧，殷勤而小心地治理他的帝国，不久就为中国开创了一百三十年之久的第二个黄金时代。
黄金时代的来临，原因之一是人口大量减少，荒芜的肥沃田地，举目皆是，谋生比较容易。原因之二是太久的战争使人厌恶战争，乐意于和平安定。但仅此两个原因不能促成什么，将近三百年的大分裂大混战，人民也有这种客观环境和主观愿望。所以，另一个原因是，李世民大帝和他的政府正确方向的领导。再大的船舶，掌舵的只有一人，负责航行的只有少数人，这少数人即国家领导人，其重要性用不着解释。李世民大帝和他的干部房玄龄、杜如晦、魏征随时随地都用杨广作为警惕对象，每一件措施都求其跟杨广不同，使他们成为一个战斗团队，互相勉励督责，兢兢业业从事国家建设。在人民尊重和信任的支持下，推行廉洁政治，获得空前成功。
李世民大帝个人的优秀是最主要的因素，他严厉地控制自己不去触及无限权力的毒牙，并且鼓励和接受最难堪的逆耳之言。他对官员们要求：“君主如果刚愎自用，自以为比别人聪明，他的部下一定谄媚他。结果君主失去国家，部下也不能单独保全。隋王朝宰相虞世基一味阿谀杨广，以保他的富贵，结果也难逃一死。各位应以此为戒，对国家大事有意见，一定要报告给我。”——我们绝不以言论判断人，而只以行为判断人，李世民大帝的言论有事实作为基础。有一次，他下令男子年龄虽不满十八岁，但体格健壮，也应征集当兵。魏征拒绝在诏书上副署（署敕），李世民告诉他：“这都是奸民逃避兵役，故意少报年龄。”魏征说：“陛下常说：我以诚信待天下，要人民不可诈欺；可是你却先失去诚信。”李世民愕然，魏征说：“陛下不以诚信待人，所以先疑心人民诈欺。”李世民立即收回命令。李世民又下令凡官员伪造资历，限期自首，否则处死。限期过后，又有查获，李世民命即斩首。最高法院副院长（大理少卿）戴胄忠却只判流刑，李世民大怒说：“你故意使我说话不算话！”戴胄忠说：“陛下命令，不过一时的喜怒。法律却经过慎密研究，颁布天下，人民共守。陛下应忍小忿而存大信。”李世民大喜说：“你执法如此严正，我还有什么忧虑！”李世民又命宰相封德彝荐举人才，久久没有消息，一再催促他，封德彝说：“不是我不尽心，实在是今世没有人才！”李世民说：“这算什么话，帝王治理国家，都是取才当世，岂有到几百年之前去借人才的。只可说自己不知道，怎么可诬蔑一代中国人。”封德彝大为惭愧。——这是李世民大帝的真知灼见，历史上有一种现象，越是政府人才缺乏之时，也越是民间人才辈出之时。李世民原籍武川（内蒙武川），跟关中（陕西省中部）接近，谈话时常评论关中人如何，山东人（崤山以东，非山东省）如何，监察官（御史）张行成抗议说：“国家元首应该以四海为家，不应该在地域上划小圈圈。”李世民立加赏赐。李世民又大修洛阳宫殿，一位御前督导官（给事中）张玄素说：“陛下当初克复洛阳，把隋王朝宫殿全部烧掉，不到十年，却加倍经营。为什么从前厌恶它，而今却效法它。这种情形，比杨广更坏。”李世民变色说：“你说我不如杨广，那么比子受辛如何。”张玄素说：“如果不停工，就跟子受辛一样。”李世民叹息说：“我考虑不周到，才有此错误。”赏赐张玄素绸缎二百匹，立即停工。李世民的儿子李恪亲王打猎时伤害农民，被监察官（御史）柳范弹劾。李世民责备亲王府秘书长（长史）权万纪：“这都是权万纪不能规劝阻止，罪应处死。”柳范说：“房玄龄还不能阻止陛下打猎，怎么能单单责备权万纪。”李世民大怒回宫，很久很久，怒气平息，发现自己理屈，马上再出来召见柳范嘉勉。最严重的一件事发生在六三二年，李世民受不了魏征的直言指责，也在大怒中回宫，一面发誓：“看我杀掉这个庄稼老汉！”长孙皇后问庄稼老汉是谁，李世民说：“当然是魏征，他总是在大庭广众之下侮辱我。”长孙皇后也是一位杰出的妇女，立即穿上皇后官服，站在庭院之中，向皇帝参拜。李世民大吃一惊。长孙皇后说：“我听说，领袖英明则部下正直，魏征所以正直，正由于你的英明，我怎能不祝贺！”李世民这才想到他自己过分，不久之后，即擢升魏征当宰相（侍中）。
向理性屈服是一件不容易的事，李世民大帝的伟大在此，尤其难得的是，夫妇二人都有这种高度智慧的认识。自从盘古开天辟地，李世民大帝是中国帝王中最初一个被中国人真心称颂崇拜的人物，固由于他的勋业，也由于他本身的美德。他治理国家的一言一行，成为以后所有帝王的规范。
在这样伟大的领袖领导下，从本世纪（七）三十年代起，中国开始从恶运中复苏。不数年间，欣欣向荣。
战争变乱容易叙述，而和平繁荣不容易叙述。我们叙述第二个黄金时代的中国社会时；深有此感。不过那盛况是显然的，最主要的现象是一年复一年的大丰收，六三○年时，一斗米只值三四个钱。中国人特别强烈的复兴潜力，完全发挥。全国判处死刑的囚犯，一年中不过二十九人。六三二年时。拿国判处死刑的囚犯增加到三百九十人，年终，李世民准许他们回家办理后事，命于明年秋天再回来受死（古时秋天行刑）。六三三年九月，三百九十人全部回狱，无一人逃亡。社会繁荣而秩序安定，夜不闭户。从前行旅们要自己携带食物，现在则凡是有道路的地方，都有旅店，工商业随着社会安定而蓬勃。杨广时代的暴政，成为不可思议的古老故事。
五唐政府的结构
我们应先行了解唐王朝的政府机构。
中国中央政府组织，到第三世纪曹魏帝国时，把九卿挤到次要地位，另行成立“尚书”、“中书”二省，作为行政中枢。经过继起各王朝帝国四百年来不断修正，到了唐王朝，遂成为下表所列的形态：
所谓崇官，即现代所称的国家元老，一种只有尊荣而没有实际权力的最高顾问。“三公”、“三师”只是习惯称呼，事实上包括六种官位：太师、太傅、太保、太尉、司徒、司空。他们只支领俸禄，不干预国家政务。
乙级机构秘书省，二世纪中期，东汉政府设立秘书监官员，负责保管及校勘政府所持有的图书。三世纪初，三国时代之曹魏帝国政府，把秘书署扩大成为一个“省”，而命秘书监作为首长。唐政府仍维持它存在，类似国立图书馆，当然只供应帝王和高级官员阅读，不向人民开放。翰林院，是唐政府创立的类似文化人聚会所，或高级官员储备所的官署。唐王朝初建时，各地经学家（研究儒书五经的学者）、文章家（专门写宣言、文告，或短篇论文之类的知识分子）、预言家（星相占卜）、艺术家（包括画家、雕刻家），纷纷向首都长安集中。皇帝特别指定一个处所，招待他们之中最杰出的若干人士，以便随时召见。这个处所称翰林院，由年高德劭的一位担任首长，称翰林承旨，其他人士则称翰林学士。以后各色人等陆续淘汰，只剩下文章家，专为皇帝撰写诏书。因为汉字和文言文运用困难，一个人至少要有二十年以上的刻苦努力，才能胜任。文章家在这方面的特殊能力，很受到皇帝的重视。因之翰林学士往往比其他官员容易升迁到宰相地位，所以当时称翰林学士为“储备宰相”（内相），成为知识分子最羡慕的一种职位。御史台负责监察弹劾，首长御史大夫，副首长御史中丞，以及所属诸御史。他们是皇帝的耳目，但也不时反映民意。
丙级机构九寺，即九卿办公官署，从次要地位又再被挤到政府的角落，职务和权力都非昔比，大半被尚书省的六部所夺，唐王朝九卿的职掌跟秦王朝的职掌大不一样。一、太常寺，负责典礼布置跟宫廷医药。二、光禄寺，祭把用品跟宫廷饮食供应。三、卫尉寺，管理军械库。四、宗正寺，处理皇族事务，如继承封爵，保护坟陵之类。五、太仆寺，马匹牧养跟牧场管理。六、大理寺，最高法院。七、鸿鼐寺，藩属事务部。八、司农寺，农林部。九、太府寺，负责宫廷费用供应，也就是皇帝的私人钱库。
丁级机构四监是尚书省的附属机关，但它具有完全的独立性。一、国子监，隶属礼部，即国立京师大学，设六个学系：国子学系、太学系、四门学系、律学系、算学系、书学系，每学系有若干教授（博士）。二、将作监，隶属工部，负责政府重大土木建设工程。三、军器监，隶属兵部，就是兵工厂。四、都水监，也隶属工部，负责水利建设工程。
最后，我们叙述行政中枢，即甲级机构的“三省”；尚书、中书二省，是三世纪曹魏帝国的旧制，不过尚书省所属六部的权力，更为扩大，实质上已完全代替了九卿，他们的职掌在下表中已加说明。六世纪北魏帝国和南梁帝国时，又在这二省之外增加门下省——因它设在宫门之下而得名。于是中央政府遂成为三省，具有下列的编制：
三省职权的划分：中书省发布命令，门下省审查命令，尚书省执行命令。普通情形下，诸宰相在设于中书省的政事堂，举行会议，由中书舍人（中书省专门委员）先用书面写出各人的意见，送呈中书令，征求同意，然后提出会议，由会议作成决定，奏报皇帝。皇帝批准后，再交中书省，用皇帝名义，发布诏书。在发布之前，必须送门下省审查，门下省认为不合适时，可以拒绝副署，诏书缺少副署，依法即不能颁布，而给事中且有把诏书退回（封敕）的特权。如果门下省没有异议，则副署之后，即成为国家正式法令，交由尚书省执行。整个帝国政令，在这种方式下运转。
三省职掌的划分，十分有趣，却也十分无聊，它只不过是皇权一权的琐碎分配、实质上中书省只是皇帝私人的秘书室，门下省只是皇帝私人的收友室。看它们的官属，无论官称和职务，几乎完全相同，只好勉强用“左”、“右”予以区分。只有尚书省有其存在价值，但没有像国会之类或像罗马元老院之类会议性质的制衡机构。中国传统文化中缺少人权思想，政治思想中缺少民主思想，再多的农民暴动或民变政变，因缺少这两大思想的最高指导原则，所以始终无法产生代议政治或其他任何种类的民意机构。
三省首长是当然宰相，但因李世民大帝曾经担任过尚书令的缘故，大臣们不便于再称这个官号，尚书省遂一直由副首长尚书仆射（执行长）代理首长，成为当然宰相之一。除此之外，其他官员——大多是中书、门下二省副首长（侍郎）或六部首长（尚书），皇帝命他“参知政事”、“同平章事”、“同中书门下三品”时，同样也是宰相。所以宰相名额，总在三人以上，而以声望最高的一人为首相，不过并没有首相名义，他只有影响力，而没有法定权力。诸宰相除了定期会议外，还要定期在政事堂共同进餐，以便有更多的时间会商国事。
唐王朝的学校制度和考试制度，影响中国一千三百年之久。
学校的设立是中国古老的传统，但大分裂时代中，各独立王国因军费不足，往往停顿。上世纪（六）国家统一，学校教育也随之复兴。唐政府带给人民安定，学校教育更趋发达。各州有州立学校（州学），各县有县立学校（县学）。首都长安有三个高等教育机构：一是前述的隶属于尚书省礼部的“国子监”，即国立京师大学。二是隶属于门下省的“弘文馆”，即政府主办的普通贵族大学。三是隶属于皇太子宫的“崇文馆”，即皇太子主办的高级贵族大学。后二校学生限定必须具备某种资格，如皇族近亲、皇后或皇太后近亲，或宰相的儿子，一品以上高级官员的儿子，才能入学。只有国子监大学，低级官员的儿子或平民出身的学生，才可以就读。李世民大帝在位时，常常去国子监视察，使学校教育更受到重视，当时学生人数已达三千余人。东方高句丽王国、新罗王国、百济王国、渤海王国、日本帝国；西方高昌王国。后来还有吐蕃王国以及南方南诏王国，都有大批留学生前来受课，成为世界上最可观的高等学府。
学校所用教科书，当然限于儒家学派的《五经》。因为对《五经》的解释，各学者互不相同，唐政府指定国子监大学校长（国子祭酒）孔颖达，组织一个委员会，对《五经》的解释，重新确定，出版《五经正义》，共有下列九书——因之世俗有时也索性称之为“九经’：
经过唐政府的核定颁布，这九本书遂成为学校的标准本教科书，无论研读或考试，或其他任何情形下涉及《五经》时，都以此《正义本》为标准。这是一个统一思想的基本措施，儒家学派的思想领域，再被缩小。学生们在学校研究《九经》，只要能搞通其中一经，即由唐政府授予官职。
学校教育的发达，促使科举制度的发达。上世纪（六）隋王朝统一全国后，对门第世家独霸政府的现象，予以变革，改用考试的方法，向平民阶层选拔新进官员。凡考试及格的知识分子，不问什么门第，一律委派官职。唐王朝继承了这个办法，并使之成为一种最受尊重的制度，称为“科举”。考试分很多种类，而以“进士科”、“明经科”最有地位，又因进士科及格的人士比较容易得到高位，宰相又大多数都是进士科出身的缘故，所以尤为尊贵。参加考试的考生称为“士子”，士子大多数来自学校和地方政府的推荐（乡贡）。他们千里迢迢，集中首都长安（陕西西安），首先向尚书省礼部报到，然后等候通知，入场应试。考试及格，当时术语称“进士及第”，跟现代的“博士”一样，是一种光荣的身份。在以后，考试及格的第一、二、三名，更专称为“状元”、“榜眼”、“探花”，尤属光荣中的光荣。他们在发榜时所受的崇拜，不亚于第一个登陆月球的太空人。科举制度在中国实行了一千三百年，直到二十世纪初叶才被废止。在此一千三百年中（只十三世纪蒙古帝国时中断数十年），成为儒家学派知识分子所追求的最高目标。状元、榜眼、探花，也成为家长为女儿求偶最理想的对象。中国无数文学作品，都用此作为题材。
李世民大帝对科举制度有他的看法，当他从宫殿高处望到进士们鱼贯而入的肃穆行列时，兴奋地说：“天下英雄都被我装到口袋里了。”身为世袭的专制帝王，这种看法极其自然。在此之前，政权一直是关闭的，只限于贵族和门第世家。因科举制度，使政权的大门向民间开放，虽然只是窄窄的一条缝隙，但与根本关闭多少有点差异。聪明才智人士为了从这一条窄窄缝隙进入政府，不得不把全部生命消磨在《九经》的九本儒书之中，再也没有精力谋反革命了。这种现象，可以减少社会上下稳定的因素。