于是，时光席卷着我们，无可挽回地开始倒流。逆流而上的岁月之舟，不停倒退，进入过去，最终停泊在西汉平帝元始三年。这是一个初秋的清晨，地点为南阳郡蔡阳县舂陵乡。一切已然发生，我们来此见证。
远远传来的，是那首凄凉的挽歌《蒿里》，在晨雾中反复吟唱：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”浩浩荡荡的送葬队伍，穿越雾霭，缓缓向山上行去。
歌声停歇下来，送葬的队伍也停了下来，墓地到了。执绋的小男孩退到一旁，闪开道路。在一阵短暂的默哀之后，八条大汉抱着使命必达的信念，走向安置棺椁的马车。作为职业抬棺者，他们已将抬棺提升为一门艺术，即使将满满一碗水搁在棺椁上面，一路上也绝不会洒下半滴。汉子们抬起棺椁，在死者亲友的抽泣声中，在妇人们哭天抢地的拉扯之下，步伐坚定地迈进早已挖好的墓穴，将死者送入另外一个世界。
棺椁摆放完毕，人群忙碌起来，将金银珍宝、印绶乐器、车马生禽等随葬器物填满墓坑。然后，泥土像雨点似的落下。坟上堆起了一座土丘。人群鱼贯而上，用力将新土踩踏结实。
时已午后，送葬队伍徐徐回返，与来时的庄重肃穆不同，气氛此时已轻松了许多，队形也变得涣散而随意，时不时有欢笑声响起。对大多数出席葬礼的人来说，葬礼结束了，意味着一桩事了了，他们将重新过回原来的生活，不会因死者的逝去而有任何改变。但对死者的儿子们来说，父亲的离世，意味却是格外深长。
死者的长子刘縯，高大的身躯在人群中显得异常醒目。父亲的辞世，不仅带给他悲伤，更让他猛醒。父亲这一死，意味着他在死神面前少了一道最重要的屏障，或早或晚，他也将像父亲那样死去，埋于地底，永远地失去呼吸。既然死亡不可逃避，那活着的意义和动力又在哪里？
刘縯追悼着父亲的一生，在他看来，那是乏善可陈的一生，做了一辈子县令，既无功绩，也无名声，虽然衣食不愁，却终究只是在麻木而庸碌地混着日子，眼一闭，一睁，一天就过了，眼一闭，不睁，一辈子就过了。更可怕的是，他的未来很可能就和他父亲一样。
一念及此，刘縯悚然而不甘。他不愿意重复父亲的命运，不愿意像父亲那样，满足于做一个县令，生前在小水坑里扑腾，动静不大，死后在小土坑里长眠，动静全无。在他看来，这样的一生，岂止可悲，简直就是可耻！既然整个宇宙都是一顿免费的午餐，不，更准确地说，是一顿免费的自助餐，那么一旦降临人世，就意味着你已经拥有了一张入场的餐券。而自助餐的意义就在于，重要的不仅是管饱，而且一定要比别人拿得更多，占有更多，吃不吃得下另说，总之，一定要值回票价。遥想当年，他的祖先汉高祖刘邦，斩蛇而起，破强秦，诛项羽，一统四海，君临九州，溥天之下，莫非我土，率土之滨，莫非我臣，那是何等的气概，怎样的风流？从吃自助餐到吃霸王餐，大丈夫固当如是哉！
刘縯正狂想着，一个小身影跟了上来，举手牵住刘縯的衣袖，也不说话，只是默默跟着他走。那是他最小的弟弟刘秀，只有九岁，稚气的脸庞上，既有未干的泪痕，又有莫名的恐惧。刘縯拍拍刘秀的头，勉强笑道：“别怕，还有我在。”刘秀点点头：“我不怕。”顿了顿，仰首对刘縯道：“你也别怕。”刘縯心中一阵温暖，一时竟说不出话来。
兄弟两人牵手走着，远远看去，一短一长，恰好构成一个互相支撑的人字形状。不知何时，天空中开始有雨丝扬起。母亲在后面唤着刘秀：“上车来。”刘秀听话地爬上马车，靠在母亲的怀里。透过车窗，阿父的新坟犹然在望，而在刘秀的眼神之中，却分明多了一分和他年龄不符的忧伤。他仿佛已经知道，在这个细雨的黄昏，他的童年永远地结束了。