1907年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些，停靠在老龙头车站的一辆马车，正载着一段风花雪月的往事。
马车中坐着一对男女。男人叫王益孙，四十出头，神情凝重；女人叫杨翠喜，十八九岁，满脸惶恐。
“驾！”车夫高声吆喝，马车疾驰而去，很快进入租界内的一座豪宅。
不久，豪宅里传出一阵吵闹声，一位老妇人大声训斥着王益孙，看样子是他母亲。王益孙垂手而立，一声不吭，杨翠喜在旁小声啜泣。
不一会儿，两人又走出豪宅，王益孙将杨翠喜送上马车，和车夫耳语几句。
“驾！”车夫高声吆喝，马车疾驰而去。
王益孙是富甲一方的天津盐商，杨翠喜是享誉京津的头牌歌妓。当富商遇上歌妓，一幕中国式老套的家庭伦理剧似乎正在上演。
第二天，天津几乎所有的报纸都在醒目位置刊登了一则启事——非常特别的爱的宣言：
各报馆的记者明鉴：我对杨翠喜倾心已久，她虽是个歌妓，但情之所钟，割爱实难。为了实现爱的承诺，早日在一起，我义无反顾地给她赎身。杨翠喜自从跟了我之后，幸福得像花儿一样。可是最近却谣传纷纷，说杨翠喜已献给了北京某权贵。这是污蔑，赤裸裸的污蔑。可以污蔑我，但不能污蔑一个善良柔弱的女人，更不能污蔑我们纯真的爱。这些天来，杨翠喜一直守在我的身边，我们不想感动天，也不想感动地，只想互相依偎着慢慢变老。
这则爱的宣言一下哄传整个天津卫，成为老百姓茶余饭后的谈资。
有人看的是刺激：歌妓、富商、私奔、爱的宣言、权贵，个个博眼球。
有人看的是感动：那年头，一个男人放下身段娶卑贱的戏子，还敢于公开大声说出自己的爱。一百年前中国版的《茶花女》正在上演。
有一个人，也在密切关注着这场男欢女爱的私奔。
他看的不是刺激。他是个冷漠的男人，从来不会刺激自己。
他看的也不是感动。他是个铁血的男人，心底从来不会开出柔情的花朵。
这个男人衣着朴素，中等壮实的身材；大中华脸，蓄着两撮大胡子，不时用手捋——其实也就那几根，只是习惯性动作。一切都是那么普通，唯一特别的是那双眼睛，眼睛不大，眼神犀利，犀利得可以刺穿你的末梢神经，破坏你的所有脑细胞。当然这眼神只对男人有杀伤力，杀死女人的眼神那叫忧郁。
他身兼十一项职务：直隶总督兼北洋大臣，参预政务大臣、会办练兵大臣、会订商律大臣、督办电政大臣……个个都是极其重要的差事。
晚清政坛，谁有这么通天的才能和魄力将工农商学兵一包无余？
曾国藩？有点接近答案，可惜早已去世了。
李鸿章？越来越接近答案，可惜最近去世了。
袁世凯？对，就是他，他是目前活着的政坛唯一全能型大人物。
袁世凯什么时候对别人的家务事感兴趣了？
不是他一个人，而是一大群人感兴趣。
几天后，一位须发皆白的老人和一位年轻人悄然来到天津。
老人叫孙家鼐，首席内阁大学士，光绪皇帝老师，状元，绝对重量级人物；年轻人更是重量级中的极品：载沣，醇亲王，现在皇帝的弟弟，未来皇帝的爸爸。
他们不是视察，也不是春游，而是来找人，同样找那个雪夜私奔的女人——杨翠喜。
亲王、大学士、总督，这么多大佬级的人物兴师动众地跟一个女人过不去，为什么？
男欢女爱、家长里短好像是道德层面的事，和官场无关。然而，战场，可以让女人走开；官场，却离不开女人的掺和。每个官员的雄起总是因为背后站着一位女人，默默奉献的女人；每个官员的倒下必定是因为背后站着太多的女人，太多索取的女人。
正是这个女人的出现最终引发了大佬们的痛和恨，激发了男人们所有的荷尔蒙。
一场群殴即将开始，它始于风月，却关乎国运。